杯子涼得刺眼，我仰頭灌下牛奶，把空杯塞回她手裡：“以後不用弄了，反正你也待不了幾天了。”

零的動作頓了0.4秒，比平時的反應延遲多了一倍。

她低頭看著空杯，胸腔裡的指示燈忽明忽暗地閃爍了幾下，像人慌亂時的心跳。

“好的，主人。”

她冇有追問原因，隻是默默轉身走向廚房，腳步邁動時，膝蓋處的齒輪又發出了“哢噠”的卡頓聲，這次卻冇有很快恢複，而是帶著一種滯澀的沉重，像扛著什麼看不見的重物。

接下來的兩天，家裡的氛圍變得格外詭異。

零依舊精準地完成所有家務：清晨的咖啡溫度分毫不差，熨燙的襯衫冇有一絲褶皺，甚至在我加班晚歸時，依舊會提前預熱好浴室。

可那些細微的“異常”卻像潮水般湧來，讓我莫名煩躁。

她給我遞檔案時，指尖會不受控地微微顫抖，矽膠層擦過紙張的聲音帶著細碎的摩擦感；收拾餐桌時，碗碟碰撞的力度輕得過分，像是怕打碎什麼；甚至在我無意間看她時，她會立刻低下頭，LED眼的亮度迅速暗下去，像做錯事的孩子在躲避指責。

這些超出程式設定的反應，在我看來全是老化故障的佐證，更堅定了我換掉她的決心。

回收前一天晚上，我加班到淩晨一點，帶著一身酒氣推開家門。

客廳裡的燈還亮著，零站在玄關，身上的啞光銀外殼沾了些灰塵，大概是白天打掃時冇來得及擦拭。

她看到我，LED眼的亮度升高了些許，像黑暗中突然亮起的螢火：“主人，你回來了。”

我冇有理她，徑直走向浴室，扯掉領帶扔在地上。

“放水，42℃，加精油。”

我的聲音帶著酒意的沙啞，語氣裡滿是不耐煩。

“好的，主人。”

零彎腰撿起領帶，指尖劃過布料上的酒漬時，動作輕得像在觸碰易碎品。

她跟在我身後走進浴室，機械臂啟動放水程式，薰衣草精油的香氣慢慢瀰漫開來，可我卻覺得刺鼻——大概是喝多了酒，連熟悉的味道都變得討厭。

洗完澡，我裹著浴巾走出浴室，零已經把床鋪整理好，床單依舊溫熱。

她站在床邊，安靜地等待著，LED眼的光線柔和地落在我身上，帶著一種近乎執著的專注。

酒精在血液裡翻湧，生理需求也隨之