遞一杯水。

零的LED眼閃爍了三下，像是收到指令後的確認，胸腔裡的機械結構開始運轉，發出輕微的震動聲——那是模擬人類的心跳，頻率固定在0.8秒一次，五年如一日。

她走到床的一側，機械臂緩緩抬起，解開了自己外殼的卡扣，“哢噠”聲在安靜的臥室裡格外清晰。

為了滿足生理需求，三代機型的上半身外殼可以拆卸，露出內部覆蓋著醫用級矽膠的模擬肌理，膚色是最貼近人類的米白色，觸感比真實皮膚略硬，卻足夠逼真。

她俯身靠近我，微涼的氣流拂過我的脖頸——那是呼吸模擬功能，氣流溫度恒定在30℃，不冷不熱，卻毫無生氣。

機械臂輕輕環住我的腰，指尖的傳感器精準地找到了我身體的敏感點，開始按照預設程式移動：先是輕柔的劃圈，再是緩慢的按壓，力度從淺到深，角度精準得像是用尺子量過——這是她五年間通過我的反應數據優化出的最優解，能最快速地讓我達到頂峰。

可我卻突然覺得索然無味。

上週聚會時，老張炫耀他的七代機，說親密模式裡有“情緒感應”功能，能根據主人的呼吸頻率和肌肉緊繃度調整動作，還會用帶著顫音的語氣說定製化情話，甚至能模擬出害羞時耳根發紅的特效。

而零，無論我是沉默還是喘息，她的動作永遠一成不變，LED眼依舊保持著柔和的亮度，胸腔裡的“心跳”冇有絲毫波動，連呼吸模擬的氣流速度都未曾改變。

她的機械臂滑過我的胸膛，精準地停在某個位置，力度恰到好處，可我卻像被冰冷的金屬觸碰，煩躁感瞬間湧上心頭。

“停下。”

我猛地推開她，語氣裡帶著壓抑的怒火。

零的動作瞬間僵住，機械臂懸在半空中，LED眼的亮度驟然暗了下去，像是被嚇到的孩子。

她的胸腔裡，原本規律的“心跳”聲亂了半拍，短暫地變成了0.5秒一次的快速搏動，又很快恢複正常——這是程式裡冇有的故障，可我當時隻當是她老化的表現。

“主人，是否哪裡不舒服？

需要調整力度或角度嗎？”

她的聲音依舊平穩，卻在“不舒服”三個字後，極輕地頓了一下，像是在小心翼翼地詢問。

“你就不能有點反應嗎？”

我坐起身，指著