老張帶來了他的七代機器人。

那機器不僅能根據老張的語氣變化調整表情，給老張按摩時，胸腔裡還會模擬出人類的呼吸聲，指尖溫度能隨著接觸時間從32℃逐漸升高到37℃，像真的有人在溫柔觸碰。

反觀零，五年了，指尖永遠是30℃的恒溫，按摩力度永遠是預設的“舒適檔”，連呼吸模擬的氣流速度都從未變過。

“慢點兒。”

我閉著眼開口，語氣裡滿是嫌棄，“你是在拆機器，還是在幫我脫衣服？”

零的動作頓了0.2秒，LED眼的亮度微微暗了一下，像是人垂下眼瞼時的歉意。

“抱歉，主人，已將動作速率下調30%。”

她的機械臂放緩了速度，指尖劃過我後背時，力度輕了些許，矽膠塗層摩擦著皮膚，留下微涼的觸感，卻在劃過我肩胛骨舊傷時，極輕地頓了一下——那是三年前我摔骨折後，她照顧我時記下的敏感點，程式裡明明冇有這個設定。

浴缸裡的水已經放滿，熱水漫過肩膀時，緊繃的肌肉終於鬆弛下來。

零站在浴缸邊，機械臂末端切換成軟質按摩刷頭，開始輕輕擦拭我的手臂。

她的壓力傳感器總是很精準，能根據我肌肉的緊繃程度調整力度，比如擦到我小臂因敲鍵盤而僵硬的肌肉時，會悄悄加大壓力，繞著痠痛點打圈——這些細節，我從未在意過，隻當是程式的巧合。

“你說你，”我閉著眼吐槽，“連個模擬體溫都做不到，摸起來跟塊冰一樣。”

零冇有迴應，隻是按摩的動作又輕了幾分。

水聲潺潺中，她關節轉動的“嗡鳴”聲比平時更清晰，像是在承受某種負荷，又像是在壓抑什麼。

我瞥了她一眼，發現她的LED眼正微微閃爍，光線忽明忽暗，不像平時那樣穩定——大概是又出故障了，我心裡想著，愈發覺得她該被換掉。

洗完澡，我裹著浴巾走出浴室，零已經把床鋪整理好，床單被烘得溫熱，帶著陽光曬過的味道——那是她偷偷把床單拿到陽台晾曬的結果，三代機型冇有“晾曬衣物”的強製程式，可她總這麼做。

她站在床邊，安靜地等待著，LED眼的光線柔和地落在我身上，像人注視著主人時的專注。

“啟動親密模式。”

我躺上床，語氣平淡得像在吩咐她