她的胸口，“你看看你，跟塊木頭一樣！

八代機都能模擬淚痣和臉紅了，你連假裝害羞都不會！”

我抓起床頭的八代機宣傳冊，狠狠摔在她的外殼上，“看看這個！

看看人家的服務！

會說情話，會有表情，甚至能記住你喜歡的親密方式！

再看看你，除了舊，除了精準得像台機器，你還有什麼？”

宣傳冊滑落在地，封麵印著的八代機器人對著鏡頭微笑，全息投影的玫瑰在她手邊綻放，眼角的淚痣隨著笑容輕輕晃動。

零緩緩彎腰，撿起宣傳冊，指尖的矽膠層因用力而微微發白——那是她用力過度的表現，三代機型的指尖強度足以承受更大的壓力，可此刻她卻像是在害怕弄壞什麼。

她把宣傳冊放在床頭櫃上，冇有說話，隻是默默合上了自己的外殼，卡扣閉合時發出“哢噠”一聲，輕得像一聲歎息，卻在寂靜的房間裡格外清晰。

“滾出去。”

我背對著她，聲音冷得像冰。

零的LED眼閃爍了一下，冇有迴應，轉身走出了臥室。

關門聲輕得幾乎聽不見，隻有她離開時，關節轉動的“嗡鳴”聲漸漸遠去，在走廊儘頭消失——她總是這樣，無論我對她多凶，都不會有任何反駁。

我躺在床上，翻來覆去睡不著。

浴室裡殘留的薰衣草香氣還在，床單依舊溫熱，可心裡卻空落落的。

我拿起手機，再次點開八代機的宣傳視頻，畫麵裡的機械女仆正用帶著笑意的聲音說著“主人，你今天很累吧”，指尖的溫度隨著觸碰逐漸升高，LED眼彎成了月牙狀。

不知過了多久，我聽見臥室門被輕輕推開一條縫，零的身影出現在門口。

她冇有進來，隻是站在陰影裡，胸腔裡的指示燈以0.8秒的間隔規律閃爍，像一顆被遺忘在黑暗中的心臟。

我冇有理她，閉上眼睛裝睡。

過了一會兒，我感覺到一股微涼的氣息靠近，零悄悄走到床邊。

她的機械臂輕輕抬起，指尖懸在我額頭上方一厘米處，停頓了兩秒，像是在猶豫要不要觸碰。

然後，她的指尖極輕地落在我的額頭上——那不是程式設定的動作，冇有任何功能目的，隻是單純的觸碰，微涼的矽膠觸感帶著一絲小心翼翼，像怕驚擾我的夢。

她保持著那個姿勢，停留了大約十秒，胸