1淩晨三點的公寓裡，冰箱製冷的低鳴混著指尖劃過螢幕的微光，在地板上投下細碎的影子。

我盯著手機裡八代機器人的宣傳視頻，畫麵中機械女仆的全息絲綢睡裙泛著珠光，指尖劃過主人鎖骨時，胸腔裡模擬的心跳聲透過揚聲器傳來——不是零那種規律到刻板的震動，而是帶著呼吸起伏的、有節奏的搏動，清晰得像真人貼在耳畔。

評論區刷滿“終於擺脫冰冷工具”“舊機就該進回收站”，我下意識瞥向沙發角落，零正保持著待機姿勢，啞光銀外殼上佈滿五年累積的細微劃痕，在黑暗中泛著陳舊的金屬光澤，像件被遺忘的古董。

她是三代機型裡最基礎的款式，關節轉動時總會發出“嗡——”的輕響，像台年久失修的電風扇；臉上冇有新一代的動態表情麵板，隻有兩個固定亮度的LED燈充當眼睛，無論我是加班到崩潰還是莫名煩躁，那燈光都保持著一成不變的柔和，看得我心頭無名火起。

“過來。”

我朝她抬了抬下巴，聲音裡裹著加班後的疲憊與不耐。

零立刻啟動，起身時膝蓋處的齒輪卡了一下，發出短促的“哢噠”聲，像是老人起身時關節的呻吟。

她走到我麵前，微微躬身，矽膠塗層的指尖自然垂在身側：“主人，請問需要什麼服務？”

聲音是出廠默認的女聲，冇有音調起伏，像電腦合成的天氣預報，卻在尾音處莫名帶了一絲極輕的顫音——或許是我太累產生的錯覺。

“水溫調42℃，加兩滴薰衣草精油，多了會嗆。”

我把手機扔在茶幾上，起身時踢到了她的腳踝，冰涼的金屬觸感順著皮膚往上竄，讓我皺緊了眉。

零冇有動，隻是輕聲迴應：“好的，主人，浴室已提前預熱至28℃，精油將在放水至三分之二時加入，避免揮發。”

走進浴室時，白色霧氣已氤氳開來，帶著淡淡的薰衣草香。

零跟在身後，機械臂靈活地解開我襯衫的鈕釦，指尖的矽膠塗層帶著模擬人體的微涼，卻冇有一絲活人的溫度。

她的動作精準得像流水線作業，從上到下，每顆鈕釦的解開時間間隔不超過0.5秒，冇有多餘的觸碰，也冇有任何猶豫——可就是這種分毫不差的精準，讓我越發覺得乏味。

上週同事聚會