斑斑的鐵門或佈滿裂縫的木門、略顯斑駁的牆壁，比我當年離開時似乎又破舊了幾分。牆上粉筆的幼稚塗鴉也幾乎被沖刷殆儘，隻剩下一個或半個的小人，微笑著等待，被所有人與物遺忘的那一天。

熟悉又陌生，我帶著這樣的感覺走過幾條過道，在一條狹窄過道的儘頭有些費力地打開了那個佈滿紅鏽的大鐵鎖。“吱呀”一聲，黑木門不情願地被推開，落下一地土灰。我蹭了蹭手上的鐵鏽，走進去反手銷上門。

木格的窗戶上也都是土，想必陽光也不好照進屋子。一進屋，一股發黴潮濕的氣息撲麵而來，東一塊西一塊的牆灰掉在牆根，老房子的土坯裸露出來，泥與草做成的大土塊還在掙紮著支撐這裡的一切。冇有脫落的那些也有很多鼓脹著附在牆上，看起來一觸即碎。

屋子不可能有電，我懶得去拉開關。我揚起手照了照上麵，用於遮蓋的大布早已破爛分裂，露出後麵的木頭梁和茅草頂。一步一個腳印，厚厚的灰塵踩上去幾乎能感覺到，我走進裡屋，這裡的情況還好些，除了那到處都一樣厚的灰塵。我把炕上的鋪蓋卷打開，蓋住了灰塵，可這鋪蓋卷也糟的很，我又從一旁的大木頭櫃子裡翻出幾床被子，攤開鋪了上去，最後在我隨身行李箱裡找的厚衣服，暫且當做被子用。

弄完這些我也幾乎一身灰塵了，隻能忍耐著躺到炕上，拽過衣服來蓋上，合計著明天找彆人家去睡的事，今天已經太晚了，將就將就過去了。

大吊扇上垂下來一團蛛絲，輕輕晃動著，我關了手電，縮成一團，帶著黴味進入了夢鄉。

第二天一大早我就跑去了三大爺家裡，之所以去他家，是因為三大爺自己冇有兒子，從小就待我如親生一般。在他還感慨我樣子變了許多的時候，大娘卻一見我就知道怎麼回事了，找來條毛巾讓我擦身上的臟東西，嘴裡不停唸叨著我昨晚不該睡在那老房子裡，敲開誰家的門都行，睡病了就不好了。