我在蘇黎世住了下來。

謝臨舟在這邊有分公司，每隔兩個月會飛過來一次。

他說是“出差”，但每次落地都是週五晚上，週一早上再飛回港城。

後來我才知道，他把自己團隊的項目全部調整到歐洲時區，就為了能和我生活在同一個白晝。

我住的公寓在蘇黎世湖北岸，推開窗能看見阿爾卑斯山的雪線。

謝臨舟第一次來的時候，站在窗前看了很久。

“你以前說，想去一個冬天會下雪、但不是哈爾濱那麼冷的地方。”他說，“瑞士挺好。”

我愣了一下。

這是二十四歲時隨口說的話。

那時我們剛畢業，我抱怨南方的冬天濕冷入骨，他說以後帶我去看真正的雪。我以為他隻是說著玩。

他記得。

他記得很多我不記得說過的話。

比如我喜歡吃酸黃瓜，討厭吃芹菜。

比如我寫論文的時候習慣聽白噪音，最討厭被打斷。

比如我不喜歡收貴重的禮物，但會為一束帶著晨露的洋桔梗高興很久。

這些顧清屹從來冇有注意過的事，謝臨舟記得清清楚楚。

像一份存了七年的備忘錄。

他從不問我過去的事，也從不催我做什麼決定。

他隻是在我加班到深夜時，發來一條訊息，附一張蘇黎世此刻的月色，配文：“今天工作累了，抬頭看看。”

我公寓裡缺什麼，隔天就會出現在門口。

他從不說是他買的，但包裝盒的落款是花體的l，和他少年時寫在我草稿紙上的簽名一模一樣。

有一次我無意間提到，想在院子裡種一棵藍花楹。

隔週，謝臨舟就帶了一棵半人高的樹苗過來。

他蹲在花園裡挖土，穿著那件昂貴的定製襯衫，袖口挽到小臂，領口沾了泥點子。

蘇黎世的陽光落在他的肩頭，像很多年前那些無所事事的午後。

我靠在門框上看他。

他抬起頭，對上我的視線，笑了一下：“怎麼，冇見過總裁種樹？”

我冇笑。

“謝臨舟。”我叫他。

他的笑意斂住，靜靜看著我。

我想問的話太多了。

你為什麼回來。

你為什麼等我。

你為什麼不恨我當初那麼快就接受了彆人。

可最後我開口時，說的是：

“我不想結婚。”

他沉默了一下。

然後他笑了，把最後一把土培好，站起身拍了拍手上的泥。

“好，”他說，“那我們就不結。”

他走過來，站在我麵前三步遠的位置。

像機場那天一樣，小心翼翼地維持著那個不會驚動我的距離。

“我隻是想陪你走接下來的路，”他的聲音很輕，“這條路不一定非得叫婚姻。”

他頓了頓。

“夏梔寧，你自由了。”

那天傍晚，我在花園裡坐了很久。

藍花楹還冇開花，但枝葉在風裡輕輕搖晃。

蘇黎世湖的晚霞鋪了半邊天，遠處阿爾卑斯山的雪線染成淡金色。

我想起過去七年裡，自己在無數個深夜等一個不會回家的人。

我為他改掉了芒果過敏的忌口，在急診室裡一個人輸液。

我為他披上婚紗，他卻穿著喪服走向另一個人。

我跪在父親的遺體前，周圍是圍觀者“小三活該”的竊竊私語。

那時我以為愛情是一件需要用痛苦來證明的證明題。

原來不是。

真正的愛意不需要任何人忍辱負重。

它隻是站在那裡，允許你做自己。"}