9
手機螢幕亮了一下。
謝臨舟發來一張照片，是暮色四合下的蘇黎世湖。
他住的城市酒店在湖對岸，隔著水光拍過來，像一幅印象派的油畫。
配文隻有兩個字：
“下次一起。”
我打了一個字：
“好。”
顧清屹是在藍花楹開花的那個春天找到我的。
他瘦了很多，西裝空蕩蕩地掛在身上，眼睛裡全是紅血絲。
他站在公寓門口，像一棵被風沙磋磨了太久的樹，連站姿都不再是記憶裡那副挺拔的樣子。
“梔梔。”他叫我的名字。
我站在門廊下，冇有請他進去。
他說了很多話。
他說顧氏已經申請破產，他說他處理了所有當年侮辱過我的人。
他說他把溫阮送進了監獄。他語無倫次地道歉，說他願意用餘生彌補，說他知道這輩子也彌補不了萬分之一。
他說他想給我補辦一場婚禮，在海邊，用我二十二歲那年喜歡的那種。
“不用了。”我說。
他愣住了。
“你不需要彌補我，”我平靜地看著他，“你隻需要放過你自己。”
“顧清屹，那七年是我的，也是你的。我付出過，痛過，然後走出來了。你也走吧。”
他站在暮春的陽光裡，嘴唇翕動，像有千言萬語。
最後他隻是問：“你有新的人了？”
我冇有回答。
他沉默了很久。
然後他轉身離開，步子很慢，像踩在刀尖上。
後來我聽說他去了楠楠的墓前，一個人站了一整天。
再後來，他離開了港城。
冇有人知道他去了哪裡。
溫阮的判決下來了。
五年三個月。
庭審那天我冇有去，但謝臨舟告訴我，她在庭上哭得聲嘶力竭。
她哭著說“我冇有逼死夏仲遠，是他自己跳下去的”，說“顧清屹欠我的，他憑什麼不還”，說“我做的一切都是為了姐姐，姐姐生前最大的願望就是嫁給他”。
法官問她：“你姐姐的遺願是你親耳聽到的？”
她沉默了。
法庭一片寂靜。
她冇有回答這個問題。
判決下來後，有媒體采訪了顧清屹，問他如何看待這個結果。
他對著鏡頭說了兩句話。
第一句：“溫阮應該承擔她應承擔的代價。”
第二句：“我對不起夏梔寧。”
然後他關掉了話筒。
那天晚上，謝臨舟陪我在湖邊散步。
藍花楹開了一樹，風一吹，紫色花瓣落滿肩頭。
他走在我旁邊，保持著恰到好處的距離。
不是疏遠，是尊重。
“你有冇有想過，”他忽然開口，“如果那年我冇有離開——”
“冇有如果。”我說。
他頓住腳步，轉頭看我。
我也停下來，對上他的目光。
“冇有如果，”我說，“但我們有現在。”
風從湖麵吹過來，帶著暮春時節溫潤的氣息。
他看著我，眼睛裡有星光碎落。
“那現在，”他輕聲問，“你願意給我一個機會嗎？”
不是求婚，不是承諾。
隻是一個機會。
一個慢慢靠近、慢慢相處、慢慢癒合的機會。
我看著他，想起這七年來的樁樁件件。
想起二十歲那年的辯論賽，他在鎂光燈下朝我笑。
想起二十二歲那年的天台，他陪我坐到天明。
想起二十六歲那年的婚禮，我穿著白色喪服的未婚夫站在殿堂中央，握住另一個女人的手。
想起機場那天的雨，他穿過雨幕朝我走來。
想起他說，那從現在開始，你可以過得好了。
“我願意，”我說，“給我們一個機會。”
他怔住。
然後他笑了。
那是七年來，我見過的他最明亮的一個笑容。
夏天的時候，藍花楹開滿了院子。
我換了新的工作，在一家環保組織做法律顧問，每天和報表、卷宗、跨國會議打交道。
謝臨舟把他的歐洲業務重心徹底遷到了蘇黎世，公寓從酒店搬到了我隔壁那條街。
他每天早上會繞路來敲我的門，和我一起喝一杯咖啡再去上班。
有時候我們會去湖邊散步，有時候窩在家裡看老電影。
他把遙控器放在我手邊，從不問我要看什麼。
我說累，他就安靜地坐在旁邊看自己的檔案。
我們的相處，像兩棵各自紮根、卻努力朝彼此生長的樹。
有一天晚上，他送我回家，在門口站了很久。
“有件事，我一直想問你。”他說。
“嗯。”
“你還記得那年辯論賽決賽嗎？”
我點頭。
他低下頭，像少年時那樣笑了一下。
“其實我是故意的，”他說，“攻辯提綱上，你的每一步進攻路線我都猜到了。但我冇有用。”
“為什麼？”
他沉默了一會兒。
“因為我怕贏了你，你以後就不想和我說話了。”
夜色裡，他的眼睛亮得像蘇黎世湖的月光。
“那時候我就想，這個人，我想和她走很遠很遠的路。”
我看著他，忽然笑了。
“現在呢？”
“現在，”他說，“我想和你走更遠的路。”
他頓了頓，像是斟酌了很久。
“夏梔寧，我知道你對婚姻有陰影。我不會逼你做任何你不想做的事。我隻是想告訴你——”
“我想陪你去每一個你想去的地方。不是以丈夫的身份，是以你願意讓我陪的身份。”
“多久都可以。”
風從湖麵吹過來，藍花楹的花瓣落了滿肩。
我伸出手，握住了他的手。
冇有戒指，冇有誓言，冇有盛大的承諾。
隻是一個春天的夜晚，兩雙手疊在一起。
有些門，關上了就不會再開。
但有些門，其實隻是等著你親手推開。
那七年的風雪，終於落完了。
而我還有很長的路可以走。
這一次，我不再是任何人的退而求其次。
我是我自己的歸處。
（完）"}