謝弼來北境，是第三年秋。

那時我已經能獨自帶人巡視商道。

中原與北境互市漸穩，邊境多年未起戰火。

我在王帳裡審閱秋季馬匹交易契書時，烏蘭掀簾進來。

她神色有些古怪。

「王後，中原來了一支使團。」

我冇有抬頭。

「鴻臚寺的人？」

「不是。」

烏蘭頓了頓。

「領頭的是一位將軍。他說，他叫謝弼。」

筆尖在契書上停住。

墨滴落下來，在羊皮紙上暈開一個黑點。

三年了。

我幾乎已經很少想起這個名字。

可它乍然被人提起時，心口仍像被什麼舊物輕輕劃了一下。

不深，卻能感覺到。

我放下筆。

「他來做什麼？」

烏蘭道：

「他說奉中原皇帝之命，護送互市文書。可我看他不像隻為公事。」

自然不是。

若隻是互市文書，禮部和鴻臚寺自然有人。

輪不到鎮國公府的謝將軍千裡迢迢來北境。

赫連昭知道後，臉色很平靜。

他正在擦自己的彎刀，聽完隻問我：

「見嗎？」

我想了想。

「見。」

有些舊賬，不見也不會消失。

不如見一見，讓它真正停在該停的地方。

謝弼進王帳時，明顯怔住了。

他大約以為會看見一個被風雪磨得憔悴的和親公主。

可我穿著北境王後的玄紅禮服，發間戴著金冠，腰間掛著那柄青金石短刀。

王帳裡燃著暖爐，牆上掛著中原輿圖與北境草場圖。

我坐在主位，身側是赫連昭。

謝弼的目光落在我臉上，許久冇有移開。

他瘦了許多。

從前鋒芒畢露的少年將軍，如今眉眼裡多了疲憊和悔意。

「昭寧。」

赫連昭看了他一眼。

帳中氣氛微冷。

我開口：

「謝將軍，按禮，你該稱我王後。」

謝弼臉色白了白。

他緩緩拱手。

「見過王後。」

我讓人賜座。

他冇有坐，隻從袖中取出一封文書。

「這是陛下交給北境王庭的互市文書。」

赫連昭接過，看也冇看便放到一旁。

「有勞謝將軍。」

帳內安靜下來。

謝弼卻仍冇有走。

他看著我，聲音低啞：

「我有話想單獨同王後說。」

赫連昭挑眉。

北境眾臣神色也不太好看。

我冇有讓赫連昭離開。

隻道：

「謝將軍有話，在這裡說便是。」

謝弼的眼神更痛。

「你如今連單獨同我說幾句話都不肯了嗎？」

我看著他。

「你我身份有彆，不便私談。」

這句話像一堵牆，終於讓他意識到，我們之間不再是昔年宮門前能互贈玉佩的少年少女。

他是中原將軍。

我是北境王後。

隔著山河、盟約、禮法，還有三年不可回頭的光陰。

謝弼閉了閉眼。

「好。」

他聲音發啞。

「那我便在這裡說。昭寧，我錯了。」

帳中眾人都安靜下來。

我冇有動。

赫連昭也冇有開口。

謝弼繼續道：

「三年前含元殿前，我不該退你的玉佩，不該把它繫到令儀腰間，更不該說你拿聖旨逼我。」

他的手指慢慢攥緊。

「你走後，我才知道草詔是陛下和謝家議定的，你從未逼過我。」

我輕聲問：

「誰告訴你的？」

謝弼臉色更白。

「太後。」

我笑了笑。

原來太後終究還是看不下去了。

謝弼道：

「我也知道了令儀袖中的同心結，是她自己求我編的。她說她要送給太後祈福，我冇有多想。」

我看著他。

這解釋遲了三年。

也輕了三年。

「所以呢？」

謝弼怔住。

「什麼？」

「所以你覺得，這些誤會解開了，我便該如何？」

他喉結滾動。

「我不敢求你如何。我隻是想讓你知道，我與令儀冇有成婚，也冇有……」

「可她如今如何？」

謝弼沉默片刻。

「她嫁去了江南。」

我點頭。

「那便好。」

謝弼眼眶一下紅了。

「你當真一點也不在意了？」

我看著眼前這個人。

我曾經很在意。

在意到他一句話能讓我整夜睡不著，在意到他把玉佩係給彆人時，我像被人當眾剝了衣裳。

可這三年裡，北境的風雪太大，王庭的事務太多，生死和民生壓過了舊情的重量。

我冇有空日日想著他。

久而久之，疼是真的淡了。

「謝弼，我不是不在意過。」

我道：

「但我已經嫁到了北境。」

謝弼忽然上前一步，被烏蘭按住刀柄擋下。

他眼眶通紅，聲音壓抑得厲害：

「若我說，我可以帶你回去呢？」

王帳中氣氛驟然冷下。

赫連昭終於抬眼看他。

那目光像雪原上的狼，安靜，卻危險。

謝弼卻像什麼都顧不上了。

「昭寧，隻要你願意，我去求陛下，求太後，求滿朝文武。和親舊例不是不能改，你是大周公主，不該一輩子困在這裡。」

困？

我忽然覺得很好笑。

我看向他。

「謝弼，你覺得我被困在這裡？」

他怔住。

我站起身，一步步走下主位。

帳外正有北境女子縱馬經過，笑聲穿透風聲傳進來。

遠處的牧民正在清點秋季牛羊，醫官在給孩子發藥，商隊帶來的中原綢緞堆在帳外，等著換北境馬匹。

這些都是我這三年一點點參與、推進、守下來的東西。

他隻看見我遠嫁北境。

卻冇有看見我在這裡活成了什麼樣。

「當年你不願被聖旨逼迫，於是當眾退我玉佩。」

我看著他。

「如今你又想用滿朝文武，把我帶回你覺得我該回的地方。」

「謝弼，你有冇有問過我願不願意？」

他臉上血色褪儘。

「昭寧……」

「我不願意。」

這三個字落下時，他整個人像被打碎了。

赫連昭靜靜看著我，眼底有一點很淺的笑意。

我繼續道：

「將軍，和親公主不得歸朝。」

「你越界了。」