A-17-S-0301。

S:旁支。0301:單號。

葉瀾戴上手套，先看封條。

“封條完整。最後啟封記錄，是三年前。”

她抬頭看顧明舟。

“三年冇人動過。”

顧明舟點頭。

“開。”

葉瀾用裁紙刀挑開封條。

扁箱打開。

裡麵冇有想象中那麼多東西。

一張登記單。

一隻透明物證袋。

物證袋裡，裝著半張被燒過的小票，和一枚舊塑料牌。

陳默的目光落在那枚塑料牌上。

破損的邊角。

熟悉的顏色。

上麵隱約半個字。

眾。

和市婦幼黑箱拉鍊頭上掛的那塊，一模一樣。

“眾達。”陳默說。

葉瀾把登記單平鋪在桌上，冇有翻麵，隻讀正麵。

“先讀欄位。”顧明舟說，“值拆開。不許成句。”

葉瀾點頭。

她用鉛筆尖虛虛點著，不碰紙。

“欄位一，單據類型。值，藥品代送。”

手機扣在桌上，冇有反應。

陳默稍稍鬆了口氣。

隔著金屬托盤，它好像真的安靜了一點。

“欄位二，平台。值，眾達。”

“欄位三，下單時間。”葉瀾停了一下，“三年前，八月二十七日。”

陳默的手指收緊。

又是八月二十七。

他冇有說出來。

他知道不能成句。

葉瀾也知道。

她隻在紙上寫了一個很小的記號。

一個圈。

代表“同舊”。

“欄位四，配送時段。”她說，“淩晨。值的後半殘缺，隻剩兩個數字。”

顧明舟問：“什麼數字？”

葉瀾看了一眼。

“一七。”

陳默閉了閉眼。

02:17 的那個一七。

他依舊冇說。

“欄位五，取件地址。”葉瀾繼續，“值，江城康民大藥房，夜間視窗。”

“欄位六，送達地址。”

她停住。

顧明舟說：“值拆開。”

葉瀾的鉛筆虛點著。

“長福苑。”

停三秒。

“三號樓。”

停三秒。

“三零一。”

陳默盯著那三個數字。

不是 404。

是 301。

他原本以為 301 隻是個單號。

現在他知道，301 也是一扇門。

長福苑 3 號樓，三樓，301 室。

趙建平消失的那一層。

“欄位七，配送物品。”葉瀾念。

她忽然不說了。

顧明舟問：“值？”

葉瀾盯著那一欄，眉頭慢慢皺起。

“藥品名被劃掉了。”她說，“上麵蓋著後寫的字。”

醫療室裡，所有人都想起了市婦幼那張殘頁。

配送物品，被改寫得像人。

“後寫的是什麼？”顧明舟問。

葉瀾冇有立刻回答。

她拿起那片一次性反光片，從紙的下緣斜著照，像在看一張不肯翻麵的牌。

“不是藥名。”她說，“是一個劑量寫法。”

“劑量？”

“一份。”葉瀾念，“足月。”

醫療室裡安靜得能聽見監測儀的滴聲。

一份。

足月。

陳默的胃又開始往上翻。

足月不是藥品的說法。

足月是孩子的說法。

康民大藥房不會賣足月的東西。

可這張三年前的藥品單上，配送物品被人改寫成了——

一份，足月。

他冇有把這句話說完。

他甚至冇有讓它在腦子裡成句。

他強迫自己隻看欄位，不連意思。

可那股噁心壓不住。

三年前的同一個淩晨。

同一個 02:17。

一張藥品單，送往 301。

一張出生登記，被改成配送憑證，送往 404。

兩張單子，同一棟樓，上下兩層。

配送物品，都不是物品。

陳默猛地按住桌沿。

“陳默。”葉瀾低聲提醒，“彆連。”

他聽見了。

他用力把那兩張單子在腦子裡掰開。

一張是 301。

一張是 404。

它們不挨著。

它們不挨著。

他在心裡重複了兩遍。

背後的外賣箱安靜著。

那條縫冇有繼續開大。

陳默慢慢鬆開桌沿。

“欄位八。”葉瀾的聲音也有點抖，“騎手。”

顧明舟說：“讀。”

葉瀾看著那一欄。

“值，三個字。完整。”

“念。”

她唸了。

“劉慶國。”

陳默愣了一下。

不是陳誌遠。

是劉慶國。

那個眾達賬號的真正持有人。

“三年前接 301 的，是劉慶國。”葉瀾說，“不是你父親。”