給講講唄？

咋就能給活羊扒皮呢？”

桌上再次安靜下來。

那人也冇推辭，乾了杯中酒。

“行，那就給你講講，四十多年前壩後那起冇結案的活扒羊皮案。”

他咂了一口酒，尾音拖得很長。

“先說咋扒。

其實簡單，一個男人，一把快刀，五分鐘，就能從活羊身上扒下一張整皮。”

“羊不掙紮嗎？

羊勁兒可不小！”

“掙啊，越掙，皮扒得越容易。”

在眾人震驚的目光中，他繼續緩緩說道：“用快刀，沿羊脖子劃一圈，割開皮，但不傷氣管血管。

再從胸口劃到肚子，四條腿根也各劃一圈。”

“然後兩隻手插進皮和肉之間，攥緊羊皮，抬腳狠狠踹在羊屁股上——”“羊又疼又嚇，拚了命往前一躥——就藉著這股勁，‘嘩’一下，整張皮就下來了。”

寥寥幾句，桌上鴉雀無聲。

他似乎很滿意這效果，接著說道：“冇皮的羊，一頭躥出去，能跑半裡地。

手藝好的，羊一滴血都不流，還能活大半天。

要是冬天……不出四十分鐘，就凍硬了，成了帶著下貨的一整具羊腔子。”

那漫山遍野鮮紅的、冇有皮的羊……那個折磨了我四十年的噩夢，又一次血淋淋地撲到我眼前。

四1986年臘月，是我媽嫁過來的第二年。

舅舅帶我去壩後放羊。

那時剛實行“草畜雙承包”冇多久，有些年紀大或搬走的牧民會把草場租出去。

一般不租給外地人，但那地方正好是舅舅他娘後來改嫁的村子。

在他同母異父的兄弟婁鵬擔保說和下，舅舅用很低的價格包下了一塊不大的草場。

有了草場，還得有羊。

當地很多大戶自家草場不夠，就把羊租給彆人。

年初趕過來37隻羊（1公36母），年底趕回60隻，多出來的算租金，少了也不追究——當然前提是東家的60隻不能少。

臘月二十二傍晚，我和舅舅把羊群趕進圈。

我趴在柵欄上，把75隻羊數了又數。

“……73、74、75！

一隻冇少！”

我雀躍地望向舅舅。

“嗯，再等七天，把東家的羊一點，咱就能回家過個好年了！”

牧場裡羊生雙胞胎很難活，雙胎羊羔矮小，吃不到奶，也跟不上群。

舅舅他爹是獸醫，他也偷偷學過幾手。

那四隻小羊羔，是我們一口一口喂大的。

舅舅說