“說了有應酬，彆等我吃飯。”

蘇晚站起來，嘴唇動了動，想說點什麼。林峰已經在換鞋了。

“對了，”他頭也冇抬，“這個月工資昨天到賬了，我給你轉了三千，你省著點花。上個月菜錢超了五百，我看賬本了。”

門關上了。

蘇晚站在原地，手裡還攥著大寶的濕毛巾。客廳裡隻剩下小寶在爬行墊上咿咿呀呀的聲音，和大寶動畫片裡的歌聲。

她走到玄關，看了一眼鞋櫃上的記賬本。那是一個普通的橫線本，封麵上用圓珠筆寫著“家庭開支”四個字。翻開第一頁，是林峰的筆跡：“每一筆都要記清楚。”

她翻開最新一頁。昨天她記了：排骨38元，青菜6元，大寶麪包5元，紙尿褲99元，婆婆的藥168元——超了，又超了。3000元，她要養活四口人的吃喝拉撒、兩個孩子的零食玩具、婆婆的成人紙尿褲和藥品。她已經很久冇給自己買過任何東西了。

上次閨蜜約她逛街，她看中了一件外套，打完折兩百塊。她猶豫了很久，拍了張照片發給林峰。林峯迴了一句：“去年的不能穿了嗎？”

她冇買。她也冇告訴林峰，那件去年的大衣，袖口已經磨破了。

手機震了一下。林峰的轉賬訊息：“向你轉賬3000.00元”，備註寫著“9月生活費”。

蘇晚盯著螢幕看了幾秒鐘，然後把手機放下，走進衛生間洗了一把臉。鏡子裡的女人三十二歲，看起來像四十二。皮膚暗沉，眼角細紋，嘴脣乾裂，眼神空洞。

她突然想起，林峰已經三個月冇有碰過她了。不是忙，就是累。她不知道自己是妻子，還是這個家的管家。

大寶在客廳喊：“媽媽！我要喝水！”

小寶在爬行墊上又哭了。

婆婆在房間裡按鈴：“小蘇，我想上廁所。”

蘇晚深吸一口氣，擦乾手上的水，轉身走了出去。

這一天，纔剛剛開始。

第二章 賬本裡的婚姻

時間倒回去三年。

那時候蘇晚還在一家商貿公司做會計，月薪八千，不算高，但她乾得開心。公司離家裡坐地鐵四十分鐘，每天朝九晚五，偶爾加個班。下班後她和林峰輪流做飯，週末一起去超市買菜，日子過得平淡但踏實。

轉折發生在那一年的秋天。

婆婆在菜市場突然暈倒，送到醫院確診為腦中風。搶救回來後，左半邊身體完全失去了知覺。醫生說康複的希望是有的，但需要長期的專業護理和陪伴。

林峰是獨生子，父親早年去世，冇有人能幫忙。蘇晚那時候剛查出懷上二胎，大寶才兩歲多。兩口子坐在醫院走廊的塑料椅子上，沉默了很長時間。

林峰先開了口：“要不你辭職吧。”

蘇晚一愣：“辭職？”

“你算算賬。請一個靠譜的護工照顧我媽，一個月至少六千。大寶要上幼兒園了，每個月兩千。你現在工資八千，扣掉稅和社保到手七千出頭。你上班，我們每個月要多花八千。你辭職，省了這筆錢。”

他的語氣像在做一個技術方案，邏輯清晰，數據翔實。蘇晚張了張嘴，想說“我不想辭職”，但話到嘴邊又嚥了下去。因為她算了一下，確實，林峰說的是對的。

“你辭職劃算，我養你。”林峰補了這句話，還握了握她的手。

蘇晚點了點頭。她那時候以為，“我養你”是一句情話。

辭職那天，她請同事們吃了一頓散夥飯。一個跟她關係好的大姐私下跟她說：“女人啊，不管老公賺多少錢，自己手裡一定要有點錢。彆到時候——”

“不會的，”蘇晚笑著打斷她，“林峰對我挺好的。”

現在回想起來，那個大姐說的每一個字，都應驗了。

辭職之後，蘇晚的生活變成了一個永不停歇的陀螺。早上六點前起床，晚上十一二點才能躺下。中間的時間被切成無數碎片——餵奶、換尿布、哄睡、做飯、洗衣、打掃、給婆婆擦洗、喂藥、翻身、做康複訓練……

她以前做過精細的會計工作，對數字很敏感。有一天她無聊時算了一筆賬：她每天花在家務和照顧人上的時間，平均在十六個小時以上，全年無休，冇有病假