在視野極開闊的擋風玻璃前，從很遠看見一條吊掛的黑皮狼狗，從很遠就聽得到狗叫，公交車經過走遠之後，它就在這個世上再也叫不出聲。

張媽日複一日地煮湯，當我回去的時候出了電梯拐彎就能看到走廊儘頭的廚房，一根電線懸著節能燈，門寬的廚房讓張媽無處可藏。她總給我看側身，頭頂五厘米的地方就是那隻私拉電線懸吊的燈。

張媽很高，有一米七九，很瘦，吃再多夜宵也不見長肉，愛穿改良漢服，很素的麻布衣衫，像個帶髮修行的女居士，但身上煙火氣息重，並不覺得虛無縹緲，總能看見，總帶著溫度。

我被白天公交車之旅的所見嚇破了膽，我抑製自己在清醒時回想但夢不可控。醒來冷汗淋淋，不是白晝仍是黑夜，我動也不能動，聲也不能出，眼睛也昏花了，拚命想看清床邊的黑影也隻是徒勞。

我突然感到極度絕望，滿臉悲傷之色卻無法擠出眼淚，更覺得自己廢物一樣，隻想人生唯剩兩種選擇，要麼死，要麼重新莊重地好好活。而我看到第二天的光明之後打算和張媽見麵聊聊。

我站在門口敲一扇已然敞開的門，卻冇有被主人邀請進入，我和張媽之前的對話都可以在各自家門口、廚房、廁所門口、樓道、偶遇的街頭巷角一兩句說清，但今天遠遠不夠，我想說的話很長。

我回家時張媽說要送我一幅阿福的肖像畫，隻用了一天就收到成品，是張影印出來的電腦繪圖，拿在手裡像雜誌畫冊般熟悉而缺少溫度。

畫裡的阿福在玩毛線球，我原以為會是尋貓啟事上照片的複刻罷了，張媽有心給阿福設計了新動作。

她轉身又要進屋，我很尷尬地搶時間與她搭話。張媽重新看我，說，怎麼？我說咱們一起出去逛逛街，張媽說現在已經晚上十點，該睡覺了。

我們還是在小區一路之隔的花園散步，張媽帶著防塵口罩，把頭髮纏起來全部遮在棒球帽裡，她指著東南角工業園區的大煙囪，抱怨它們總在半夜偷排，弄得空氣很臟，味道也極其難聞。