遙遠的地方。“該拿它的人……需要它的人……會來的。你會知道的。”他頓了頓，補充了一句，聲音輕得像耳語，“碰碰它……你就知道了。”

說完這句意義不明的話，老人不再看周默，也不再看懷錶，而是轉過身，依舊用那種緩慢、拖遝的步伐，向店門口走去。他拉開門，身影融入門外的黑暗，就像一滴水彙入大海，冇有發出任何聲音，門在他身後無聲地合攏。

“叮鈴。”

風鈴輕輕響了一聲，清脆依舊，卻帶著一絲送彆的空寂。

店鋪裡恢複了寂靜，彷彿剛纔的老人從未出現過。隻有周默手中那塊冰冷的舊懷錶，和空氣中殘留的那一絲若有若無的陳腐藥味，證明剛纔並非幻覺。

周默站在原地，看著緊閉的店門，又低頭看向手中的懷錶。錶殼在燈光下泛著黯淡的銀光。老人最後那句話在他耳邊迴響：“碰碰它……你就知道了。”

知道什麼？

鬼使神差地，也許是連日疲憊導致的恍惚，也許是被這詭異夜晚徹底攪亂了心神，周默的拇指，輕輕按在了懷錶側麵的按鈕上。

“哢噠。”

一聲輕響，表蓋彈開了。

錶盤是白色的琺琅，羅馬數字，做工精緻，但顯然年代久遠。兩根藍色的鋼針，靜靜地停在四點十五分的位置，一動不動。冇有滴答聲，這塊表已經停了，或許停了很久。

周默的目光落在靜止的指針上。

就在這一刹那——

一股尖銳的、彷彿冰錐刺入太陽穴的劇痛，毫無征兆地在他腦中炸開！

“呃！”周默悶哼一聲，眼前驟然發黑，險些拿不住懷錶。他下意識地閉上眼，手指卻死死扣住冰冷的錶殼。

劇痛隻持續了短短一瞬，隨即轉變為一種劇烈的眩暈和噁心。緊接著，一些破碎的、扭曲的、帶著強烈情緒色彩的畫麵，蠻橫地撞進他的腦海，完全不受他控製：

畫麵一： 一雙小手，稚嫩，有些笨拙地捧著一個紮著藍色絲帶的盒子。背景是溫馨的臥室，有陽光從窗戶照進來。小手打開盒子，露出裡麵銀光閃閃的懷錶。一個稚嫩歡快的聲音響起：“爸爸！生日快樂！你要一直一直戴著哦！這樣，你每次看時間，就能想起我啦！”

畫麵二： 同一塊懷錶，被握在一隻更大、骨節分明、卻有些顫抖的手中。背景變成了慘白的病房，瀰漫著消毒水的氣味。那隻手的主人在低聲啜泣，懷錶的表蓋被反覆打開、合上。窗外是陰沉的天空。一個虛弱但依舊帶著笑意的童聲，氣若遊絲：“爸爸……彆哭……下次生日，要陪我……一整天哦……拉鉤……”

畫麵三： 一片黑暗，隻有懷錶表麵微弱地反射著一點光。指針，固執地指向四點十五分。一個成年男人壓抑到極致的、彷彿野獸受傷般的嗚咽聲，在黑暗中迴盪。然後是汽車引擎發動的聲音，雨刷器單調的刮擦聲，以及一個冷漠的電子女聲：“前方道路擁堵……”畫麵劇烈晃動，男人在嘶吼：“讓開！都讓開！我女兒在等我！！”

畫麵四： 一塊冰冷的墓碑，嶄新的。雨絲落下。那隻骨節分明的手，緊緊攥著懷錶，指甲掐進了掌心，滲出血絲，也渾然不覺。懷錶被放在了墓碑前。男人的背影在雨中佝僂得像一座山。無聲。死寂。隻有雨聲。然後，一隻手（是剛纔遞表老人的手！）顫抖著，又將懷錶從墓碑前拿了回來，緊緊捂在胸口。一個嘶啞的、幾乎不成調的聲音在說：“對不起……爸爸又遲到了……這次……爸爸把時間……還給你……”

所有的畫麵驟然碎裂，如同被砸碎的鏡子。劇烈的頭痛再次襲來，但這次混合著一種深入骨髓的悲傷、愧疚和絕望，壓得周默幾乎喘不過氣。那不是他的情緒，是殘留在這塊懷錶裡的、濃烈到化不開的執念。

“嗬……嗬……”周默大口喘著氣，踉蹌著後退兩步，靠在了冰冷的玻璃櫃檯上，纔沒有摔倒。額頭上佈滿冷汗，握著懷錶的手抖得厲害。

他明白了。

那個老人……是女孩的父親。他冇能趕上見女兒最後一麵，甚至在女兒葬禮時，也因為交通擁堵（或許還有他無法擺脫的工作？）而遲到了。這塊停在四點十五分——可能是女兒離去時刻