“我……我來取我存的東西。”

聲音裡聽不出年齡，也聽不出情緒，隻有一種空洞的乾澀。

周默的血液似乎在這一刻徹底涼透。他看向牆上那四條店規，最後目光落在第三條上。

不拒上門的客人。

他深吸一口氣，用儘全身力氣，控製著發抖的腿，從高背椅上站了起來。椅子腿與地板摩擦，發出刺耳的“嘎吱”聲。

他一步一步，挪向店門。每一步都像踩在棉花上，又像拖著千斤重鐐。

玻璃門外，那隻青白色的手依舊按在門上，一動不動。門外的黑影，沉默地等待著。

周默的手指，終於顫抖著，握住了冰涼的門把手。

（第一章 完）

第二章：舊懷錶與未赴的約

門把手冰涼刺骨，那股寒意順著指尖瞬間竄遍周默全身，讓他幾乎打了個哆嗦。他猛地吸了一口氣，壓下喉嚨口的驚悸，擰動把手，向後拉開了沉重的木門。

“吱呀——”

門軸發出生澀的呻吟，一股室外的濕冷空氣裹挾著深夜的寒意湧了進來。門外站著的人，也隨之完全暴露在店內昏黃的光線下。

不是想象中青麵獠牙的怪物。

那是一個看起來極為普通的老人，甚至有些過於普通了。個子矮小，背微微佝僂，穿著一件洗得發白、袖口磨損的藏藍色中山裝，褲子是同樣陳舊的黑布褲，腳上一雙沾著泥點的舊布鞋。他頭髮花白稀疏，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛渾濁而黯淡，冇有任何神采，隻是直勾勾地看著周默，或者說是透過周默，看向他身後的店鋪深處。

正是這種空洞，比任何猙獰的表情都更讓周默心底發毛。老人身上還帶著一股淡淡的、難以形容的氣味，像是陳年的灰塵混合著某種……類似中藥房最裡間藥材櫃的味道。

“我……我來取我存的東西。”老人重複了一遍，聲音依舊是那種砂紙摩擦般的乾啞。他說得很慢，一個字一個字往外蹦，彷彿每說一個字都要耗費很大力氣。

周默側開身，讓出通道，喉嚨發緊，一時不知該說什麼。店規第三條：不拒上門的客人。他冇說不讓進門。

老人步履有些蹣跚地挪了進來。他走得很慢，腳步拖遝，目光卻冇有任何遊移，徑直走向靠牆的木架，然後在第二排前麵停下了。他抬起那隻枯瘦、指甲縫裡帶著黑泥的手，冇有絲毫猶豫，準確地拿起了木架上那塊蒙塵的舊懷錶。

周默一直緊繃的神經，在看到老人目標如此明確時，反而奇異地稍微鬆了一瞬。不是隨機闖入，他真的“存”了東西在這裡。姑婆的店，似乎真的有某種他無法理解的“業務”。

老人用指腹緩緩摩挲著懷錶冰涼的銀質外殼，動作輕柔得近乎虔誠。他背對著周默，佝僂的背影在昏黃燈光下顯得異常孤獨。店鋪裡隻剩下掛鐘秒針幾乎無聲的滑動，以及老人那微弱到幾乎不存在的呼吸聲。

“時辰……到了嗎？”老人冇有回頭，突然問道。

周默一愣，隨即反應過來，連忙看向牆上的掛鐘。淩晨一點零五分。他硬著頭皮，遵循著店規“不問來曆”的原則，謹慎地回答：“客人，您存的東西，現在可以取走了。”他猜測，這就是“取”的意思。

老人緩緩轉過身，那雙空洞的眼睛終於聚焦在周默臉上，卻又好像冇在看他。“不……不是取走。”他搖搖頭，聲音更低了，帶著一種深切的疲憊和茫然，“是交給該拿它的人……我，我給不了她了。”

他把懷錶遞向周默。錶鏈從他指間垂落，輕輕晃動。“七天了……今天是最後一天。幫它……找到去處。不然……它就真的……走不了了。”老人的話語斷斷續續，邏輯有些混亂，但核心意思卻清晰地傳遞出來——他不是來拿走懷錶，而是要將懷錶“交付”出去，而接收者，不是他。

周默低頭看著遞到麵前的懷錶。這是一塊老式的銀殼懷錶，表蓋上有簡單的蔓草花紋，但已經磨損得有些模糊。錶殼冰涼，在老人手中，也感受不到絲毫暖意。他想起店規第四條：不留物過七日。

“我該……交給誰？”周默聽到自己乾澀的聲音在問。

老人渾濁的眼珠轉動了一下，似乎在努力回憶，又像是在看著某個