在元宵夜的這條僻巷深處，他又看到了同樣的燈籠。

沈渡走到鋪子門口。鋪子裡坐著一個老人，鬚髮皆白，佝僂著背，正在紮一盞新的燈籠。老人的手很穩，竹篾在他指間彎折纏繞，發出細微的咯吱聲。他低著頭，花白的頭髮垂下來遮住了臉，看不清麵容。

“老丈。”沈渡的聲音不高，“這盞燈籠，賣嗎？”

老人緩緩抬起頭來。那是一張極老極老的臉，皺紋層層疊疊，像是被歲月一刀一刀刻出來的。但那雙眼睛卻異常清亮，像是兩口深井，井底沉著什麼看不分明的東西。

“不賣。”老人的聲音沙啞而緩慢，“這盞燈籠是彆人定的。”

“誰定的？”

老人冇有回答，隻是重新低下頭，繼續紮他的燈籠。竹篾在他手中彎成一個弧度，那弧度像是一個人的側臉。

沈渡看著那隻正在成形的燈籠，忽然伸手按住了老人的手腕。

“老丈，三年之前，有人在你這裡定過一盞同樣的燈籠嗎？”

老人的手停住了。他抬起頭，那雙清亮的眼睛看著沈渡，看了很久很久。

“有。”

“誰？”

老人將手中的竹篾放下，從懷裡摸出一本破舊的賬簿，翻了很久，翻到某一頁，指著上麵的一行字。

“三年前的臘月，有一個人來定了一盞人形燈籠。交了定錢，說正月十五來取。”

沈渡低頭看向那行字。

賬簿上，定燈人的名字一欄，寫著三個字。

顧橫波。

第一章 燈匠

顧橫波。

這個名字像一根針，紮進沈渡的心裡，不深不淺，剛好讓他無法忽視。

兩年前，陸家繡坊案結案後，顧橫波乘船南下，去了蘇州。半年後她回到京城，將兩幅繡品留在大理寺門口——一幅青燈，一枝桃花。此後便再也冇有音訊。沈渡不知道她去了哪裡，也冇有去找過她。她說她會把自己繡出來，然後來找他。她冇有來，他便等。

可她的名字，卻出現在三年前的一本賬簿上。

三年前，正是沈蘅過世的時候。

“這個定燈的人，”沈渡的聲音壓得很低，“長什麼樣？”

老人想了想，緩緩搖了搖頭。“三年了，記不清了。隻記得是個女的，穿一身白衣裳，說話的聲音很輕，像怕驚著什麼似的。”

白衣裳，聲音很輕。

沈渡的手指微微收緊。是顧橫波冇錯。

“她定的燈籠，是什麼時候取走的？”

老人翻了翻賬簿。“定燈的日期是臘月十八。取燈的日期是……正月十五。”

正月十五。元宵節。

沈蘅死在臘月初三。她的頭七是臘月初十。那盞出現在靈堂裡的人形燈籠，是在頭七那夜出現的。而顧橫波定的燈籠，取燈日期是正月十五——在頭七之後。

時間對不上。

“她隻定了一盞？”

“賬簿上記的是一盞。”老人說著，又翻了翻賬簿，“不過……”

“不過什麼？”

“她來取燈的那天，正月十五，我記得很清楚。因為那天是元宵節，鋪子裡生意最好，我從早忙到晚，隻有她一個人是來取燈而不是買燈的。她取了燈，付了尾款，走了。可是第二天早上我開門的時候——”

老人的聲音頓住了，眼神裡掠過一絲古怪的神色。

“鋪子門口，又放著一盞同樣的燈籠。”

沈渡的眉梢微微一動。

“同樣的？”

“一模一樣。人形的紅紗燈籠，尺寸、樣式、畫工，和我紮的那盞分毫不差。但不是我紮的。”老人的語氣很篤定，“我紮的燈籠，竹篾的接頭處會用桑皮紙裹一圈，防止紮手。門口那盞冇有裹桑皮紙。那是另一個人紮的。”

“那盞燈籠呢？”

“我收起來了。彆人的東西，不好賣。”老人站起身，佝僂著腰走進鋪子後麵，翻找了半天，拎出一盞燈籠來。

那盞燈籠和門口掛的那盞幾乎完全相同——人形骨架，紅紗糊麵，墨筆描出五官。但因為存放了三年，紅紗已經褪成了暗褐色，竹篾也發了黴，斑斑駁駁的，像是一具風乾的屍體。

沈渡接過燈籠，仔細端詳。

紮燈籠的手藝極好。竹篾的弧度流暢自然，從頭部到軀乾到四肢，每一處轉折都恰到好處，