楔子

大周永昌十七年，元宵。

京城的元宵燈會是天下第一等的熱鬨。從正月十四到正月十六，連續三夜，金吾不禁，夜夜笙歌。朱雀大街兩旁的樹上掛滿了各色彩燈，走馬燈、蓮花燈、兔子燈、鯉魚燈，一盞一盞密密匝匝地綴在枝頭，將整條長街映得如同白晝。燈下有猜謎的書生，有賣糖人的老漢，有舞龍舞獅的班子，有踩著高蹺的藝人。人潮如織，笑語喧天，空氣裡瀰漫著糯米元宵的甜香和爆竹燃儘後的硝煙味。

沈渡站在朱雀大街的街口，看著眼前這片流光溢彩的人間煙火，忽然想起了一句詩。

“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。”

那是沈蘅最喜歡的一首詞。每年元宵，她都要拉著他來朱雀大街看燈，從街頭看到街尾，一盞一盞地看，一盞一盞地點評。這盞兔子的耳朵歪了，那盞蓮花的瓣數不對，這盞走馬燈上畫的人臉塌了——她總有挑不完的毛病。但每年她還是來，擠在人群裡，踮著腳看燈，眼睛裡倒映著滿街的光。

那是很久以前的事了。

如今沈渡站在這裡，身旁冇有沈蘅，隻有大理寺新來的推官陸文淵。年輕人第一次見識京城的元宵燈會，看得眼睛都直了，脖子轉來轉去，恨不得多生一雙眼睛。

“沈大人，您看那盞！”陸文淵指著遠處一盞丈許高的龍鳳呈祥燈，龍睛鳳目皆以琉璃嵌成，燈火透過去，流光溢彩，彷彿真的要破燈飛出。

沈渡順著他的手指看了一眼，淡淡道：“龍的眼睛裝反了。”

陸文淵仔細一看，發現果然如此——龍睛本該是瞳孔朝前，那盞燈的龍睛卻裝成了鬥雞眼。他忍不住笑出聲來，笑著笑著忽然覺得不對，轉頭看向沈渡。

“沈大人，您怎麼一眼就看出來了？”

沈渡冇有回答。

他當然看得出來。因為很多年前，有人站在這個位置，指著同一盞燈說過同樣的話。那個人說，龍的眼睛裝反了。他說，哪有，你看錯了。那個人便拉著他的袖子，讓他站到她那個位置去看。他彎下腰，從她的角度望過去，果然，龍睛成了鬥雞眼。

那個人笑起來的時候，滿街的燈都黯然失色。

“走吧。”沈渡收回目光，轉身往街尾走去，“今晚巡城兵馬司的人手不夠，我們替他們巡一段。”

陸文淵連忙跟上。兩人沿著朱雀大街往北走，穿過最熱鬨的燈市，拐進一條相對僻靜的巷子。巷子兩邊是些賣燈籠的鋪麵，掌櫃們把各式各樣的燈籠掛在簷下，雖不如燈市上那般爭奇鬥豔，卻彆有一番精巧雅緻。

沈渡走得很慢，目光從那些燈籠上一一掃過。兔子燈、蓮花燈、金魚燈、南瓜燈——都是些尋常的樣式。他看了幾家，腳步忽然停住了。

巷子深處，有一家極小的燈籠鋪。鋪麵隻有一丈來寬，門口掛著一盞孤零零的燈籠。不是兔子，不是蓮花，不是任何常見的樣式，而是一盞人形的燈籠。

那盞燈籠大約兩尺高，用竹篾紮成人的骨架，外麪糊著一層極薄的紅紗。燈火從紅紗裡透出來，將整個人形映成一種幽幽的暗紅色。燈籠的五官用墨筆畫在紗上——眉、眼、鼻、口，樣樣俱全。那雙眼睛尤其逼真，瞳孔處用針紮了細密的小孔，光從小孔裡漏出來，像是兩顆幽紅的眼珠正在凝視著巷口。

沈渡站在這盞燈籠前，目光微微沉了下去。

他見過這盞燈籠。

不是這一盞。是另一盞，和它一模一樣的。

三年前。沈蘅死後的頭七夜裡，他在靈堂守夜。半夜時分他出去小解，回來的時候，看見沈蘅的棺材上多了一樣東西。

一盞人形的紅紗燈籠。

就放在棺材的正上方，燈火幽幽地亮著，將整個靈堂映成一片暗紅。他衝過去的時候，燈籠已經熄了。他拿起那盞燈籠，發現燈籠的底部粘著一張紙條，紙條上隻有一行字。

“她還欠我一盞燈。”

那行字的筆跡，他從未見過。他問遍了沈家的上下老小，問遍了沈蘅生前的親友故交，冇有人知道那盞燈籠是從哪裡來的，也冇有人認得那行字的筆跡。

後來那盞燈籠被他收在書房的櫃子裡，再也冇有亮過。

如今