第2章 老槐樹下------------------------------------------，林遠就被雞叫吵醒了。，蹲在磨刀石前頭磨鐮刀，聽見他出來頭都冇抬。灶房裡飄出米湯的香味，灶台上擱著一碟鹹菜，兩個饅頭。“吃了飯再說。”林德厚說了一句，語氣跟昨晚比起來軟了一些，但還是繃著臉。，去灶房盛了碗米湯，掰了半個饅頭，蹲在門檻上吃了。大黃狗湊過來，眼巴巴地看著他手裡的饅頭，他把邊角掰了一塊丟過去，狗叼著跑了。“爹，王叔一般早上在哪兒？”“你找他乾啥？”“說承包的事。”，金屬磕在石板上發出清脆的響聲。他直起腰看了兒子一眼，那一眼裡頭有無奈、有火氣、有一種說不出來的疲倦。“村部，一般在村部。”他說完扛著鋤頭走了。，冇回頭，背對著林遠說了一句：“他那人不好說話，你心裡有個數。”，抹了把嘴，出了門。，一排三間磚瓦房，牆上刷著白灰，寫著“槐樹灣村村民委員會”幾個紅字，風吹日曬的，字跡已經斑駁得不太看得清了。門口停著一輛黑色的皮卡，車鬥裡放著幾把鐵鍬和一些裝飼料的編織袋。。，搪瓷缸子，茶葉沫子漂了一層。旁邊還坐著兩個人，一個是他侄子王磊，另一個是村裡的會計老周，五十多歲，戴著一副老花鏡，正低頭扒拉算盤珠子。“喲，遠子來了。”王磊先開了口，笑嘻嘻的，“聽說你要回來當老闆了？”

林遠冇搭理他，衝王德貴點了點頭：“王叔，我跟您說個事。”

王德貴端起搪瓷缸子吹了吹茶葉，慢悠悠地喝了一口，才抬了抬下巴：“說吧。”

“我想承包村東頭那片荒山。”

這話一出來，現場安靜了兩秒鐘。

王磊不笑了，斜著眼看了他叔一眼。老周的手指頭停在算盤上，抬頭看了看林遠，又低下頭去，假裝冇聽見。

王德貴把搪瓷缸子放在膝蓋上，盯著林遠看了好一會兒。

“那片地？”他慢吞吞地說，“那片地有安排了。”

“什麼安排？”

“王磊要搞養殖，養羊，前陣子已經報上去了。”王德貴說這話的時候眼皮都冇抬一下，“合同都擬好了，就差簽字。”

林遠轉頭看了王磊一眼。王磊叼著根菸，衝他歪了歪嘴，那表情分明在說：你來晚了。

“王叔，那片山我昨天去看過了，好幾年冇人管，草都長瘋了。王磊說他養羊，羊圈在哪兒？手續辦了嗎？”林遠儘量讓自己的聲音聽起來平一些。

“手續還不就是跑跑的事。”王德貴把搪瓷缸子放在腳邊，站起身，拍了拍褲腿上的灰，“遠子，你聽叔一句勸。你在城裡乾得好好的，回來折騰什麼？這片山荒了不是一年兩年了，你叔我當了二十年村長，啥人冇見過？年輕人有衝勁是好事，但有些事不是你想的那麼簡單。”

“怎麼不簡單？”林遠問。

王德貴冇接話，倒是王磊把菸頭往地上一彈，站起來，拍了拍林遠的肩膀：“兄弟，出去見了世麵了，彆一回來就搶地盤。這片山我盯著不是一天兩天了，你半路殺出來算怎麼回事？”

林遠把他的手從自己肩膀上拿下來，不輕不重。

“山是村裡的山，誰承包都得上會、走程式，不是誰盯著就是誰的。”

王磊臉色變了，剛要說什麼，被王德貴一個眼神壓住了。

“行了行了，”王德貴擺擺手，“遠子，你要是想承包也行，上會就上會。但我把話撂這兒，村裡的地，不是你想怎麼弄就怎麼弄的。你一個毛頭小子，拿什麼保證項目能成？到時候賠了錢、跑了路，留下一堆爛攤子，誰收拾？”

“我可以做詳細的方案，請專家來論證——”

“方案？專家？”王德貴笑了，露出被煙燻黃的牙，“遠子，你跟叔說這些冇用一個。村裡老百姓不認什麼專家，他們就認一條——你拿去的地，是讓他們沾光還是吃虧。”

老周這時候推了推眼鏡，慢悠悠地說了一句：“承包的事，按程式是要開村民代表會的。不過那片地的確王磊先提的，材料都報到我這兒了。”

林遠看了老週一眼，老周低下頭又開始扒拉算盤珠子。

村部門口圍了幾個人，都是來看熱鬨的。張大娘提著一籃子雞蛋站在邊上，旁邊是李大爺，手裡拎著個鳥籠子，裡頭一隻畫眉跳來跳去。

“遠子要包東邊那片山？”張大娘小聲嘀咕了一句。

“聽說是的，跟他爹說不通，直接來找村長了。”李大爺也小聲回了一句。

林遠深吸了一口氣，轉過身來，聲音不大，但每個字都說得很清楚：“王叔，我冇想跟誰搶。我隻是想做我專業的事，給村裡蹚條路。您要是覺得我年輕冇經驗，我可以先拿一小塊地做試點，示範成功了我再擴大，失敗了算我自己的。”

王德貴看著他，臉上的表情像是有點意外。

王磊冷笑了一聲：“一小塊？說得好聽，到時候你一小塊一小塊全吞了，我們吃啥？”

“磊子。”王德貴喊了一聲，語氣不見得多嚴厲，但王磊果然閉上了嘴。

他拍了拍林遠的肩膀，力度比剛纔王磊拍他的那個重得多。

“過兩天開會，會上說。”

說完他拎起搪瓷缸子，轉身進了村部。老周跟著起身，把老花鏡摘下來擦了擦，朝林遠點了點頭，也跟著進去了。

王磊冇走，靠在皮卡車上，掏出煙又點上，歪著頭看林遠。

“林遠，”他吐了口菸圈，“我勸你彆折騰了。你爹在建築隊乾一輩子，攢那幾個錢不容易，彆讓你敗光了。”

林遠看著他，冇說話，轉身走了。

從村部出來，林遠冇直接回家，順著村道往東走。他想再去那片山看看。

路過村小的時候，他停下了腳步。

說是學校，其實就是原來村裡的舊倉庫改造的，三間平房，一個小院子。院子中央豎著一根旗杆，紅旗被風吹得嘩啦啦響。教室的門開著，裡頭傳來孩子們念課文的聲音，聲音不大齊，有的念得快有的念得慢，但每一句都帶著卯足了勁的認真。

林遠站在院子門口往裡看了一眼，正好看見蘇晚站在講台上。

她今天換了一件淺藍色的襯衣，頭髮還是紮著馬尾，手裡拿著課本，一邊領讀一邊在黑板上寫字。粉筆在黑板上發出吱吱的響聲，粉灰落在她的袖口上，她渾然不覺。

“一去二三裡，煙村四五家……”

孩子們扯著嗓子跟著讀，坐在最後一排的小禾聲音最大，整個人都快從凳子上站起來了。

林遠忍不住笑了一下。

蘇晚大概是感覺到了什麼，往門口看了一眼，對上他的目光，愣了一下，然後衝他微微點了點頭，又繼續領讀了。

林遠冇打擾，轉身走了。

他走過學校後麵的那條土路，正碰上一個老太太提著一桶水，走得顫顫巍巍的。那桶水對老太太來說太大了，每走一步桶底都磕在地上，水濺出來濕了她的褲腿。

“張奶奶，我來。”林遠把水桶接過來。

老太太眯著眼睛看了他半天，忽然笑了：“遠子啊！你回來了？你媽昨天還說你在省城做大生意了。”

“冇有冇有，就是在城裡上了幾天班。”林遠提著水桶，另一隻手扶著老太太，“您這水往哪兒提？”

“前頭，就前頭那個院。”張奶奶指了指前麵一個院子，走了兩步又仔仔細細看了他一眼，“瘦了，比你走的時候瘦了，你媽看了該心疼了。”

林遠笑了笑，冇說什麼。

他把水倒進張奶奶家的水缸裡，又把水缸蓋子蓋好。張奶奶非要給他倒水喝，他推辭不過，喝了一碗。

“奶奶，我跟您打聽個事。”

“你說。”

“村東頭那片山，以前種過啥？”

張奶奶靠在灶台邊，想了想：“種過，種過苞穀，種過紅薯。後來年輕人走了，冇人種了，就荒了。王德貴他爹那輩兒，那片山是長過果樹的，老品種，結的果子酸得很，後來都砍了燒柴了。”

“酸得很？”

“酸，那酸得倒牙。”張奶奶笑了，“不過有一棵花紅樹結的果子好吃，脆甜脆甜的。你爺爺活著的時候，秋天常去摘給你吃，你那時候才一丁點兒大。”

林遠不記得那棵花紅樹了，但聽張奶奶這麼說，心裡忽然軟了一下。

從張奶奶家出來，太陽已經升得很高了。

林遠站在路口，手機震了一下，是以前在省城的同事發來的訊息：“哥們兒，聽說你真回村了？你是真勇士啊。”

他冇回，把手機關了，往山坡上走了幾步，找了個樹蔭坐下來。

從這裡往下看，整個槐樹灣像一幅畫鋪在眼前。綠色的莊稼、灰色的瓦片、彎曲的村道，還有村口那棵老槐樹，像一個巨大的傘蓋罩在村子中央。

他想起小時候，每年春天槐花開的時候，滿村都是甜的。他媽會拿長竹竿打槐花，他在底下接著，花瓣落了滿頭滿身。他爹在院子裡支一口大鍋，和麪、調餡，烙槐花餅吃。那餅焦黃焦黃的，咬一口滿嘴香。

那時候的槐樹灣，不荒。

遠處傳來下課鈴聲，其實不是鈴，是蘇晚拿鐵棍敲的一截掛在樹上的鐵軌，聲音傳得老遠。

林遠站起身，拍了拍褲子上的土。

快到家門口的時候，他爹從地裡回來了，鋤頭上還帶著新鮮的泥。

父子倆一照麵，誰都冇先開口。

林德厚把鋤頭靠在院牆上，摘下草帽扇了扇風，頭也冇抬地說了一句：“我聽說你去找王德貴了？”

“嗯。”

“怎麼說？”

“過兩天開會。”

林德厚冇再問了。他進了灶房，從碗櫃裡拿出一瓶白酒，擰開蓋子，對著嘴悶了一口。那是散裝的高粱酒，自家釀的，衝得很。

林遠站在灶房門口看著他爹的背影。

老頭兒後背的襯衫被汗濕透了，貼在脊梁骨上，能看見一節一節的骨頭。

“爹，”林遠說，“我知道您擔心什麼。但我跟您保證，我不是瞎折騰。”

林德厚冇轉身，聲音悶悶的：“你保證？你拿什麼保證？”

“拿我學了四年的東西。”林遠說，“您要是不信，給我一年時間。”

灶房裡安靜了一會兒。灶台上的米湯還在咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽把鍋蓋頂得一跳一跳的。

林德厚把酒瓶子放下，轉過身來，臉上的表情說不上是同意了還是冇同意。

“吃飯。”他說。

兩個人坐在院子裡的石榴樹下，一人端著一碗米湯，誰也冇再提承包的事。

風吹過來，石榴花落了幾瓣在碗裡，紅的白的漂在米湯上。

林遠把那幾瓣花撥到一邊，喝了一口米湯，燙了一下舌頭。

媽的，真燙。

他看了一眼他爹，老頭兒已經把碗舔乾淨了，起身去灶房又盛了一碗。大黃狗跟在他腳後跟，尾巴搖得像風扇。

林遠低下頭，嘴角動了一下。

不是笑，但也不算苦。