第1章 回鄉------------------------------------------，熱得像蒸籠。，又在土路上顛簸了四十分鐘，纔看見村口那棵老槐樹。樹還是那棵樹，粗得三個大人抱不住，樹冠遮出一大片陰涼。小時候他常爬上去掏鳥窩，有回摔下來磕破了腦門，他媽拎著笤帚追著他跑了半條街。，眯著眼看了看天。知了叫得震天響，空氣裡有一股乾土味兒和牲口糞混在一起的腥氣。“喲，這不是林家那小子嗎？”。林遠轉過身，看見王德貴騎著個破三輪車停在路邊，車上裝了半車西瓜。老頭曬得黝黑，穿著一件洗得發白的藍色背心，脖子上搭著條灰毛巾。“王叔。”林遠笑著喊了一聲。，跳下來，上下打量了他兩眼：“大學畢業了吧？在省城冇找著工作？”“找著了，乾了半年。”“那咋回來了？”，彎腰從車上抱起一個西瓜拍了拍：“這瓜熟得好，給我來一個，回頭錢送家裡去。”：“去去去，自家地裡結的，要什麼錢。你還冇說呢，回來乾啥？”“我想在村裡乾點事。”“乾事？”王德貴愣了一下，隨即笑了兩聲，那笑聲裡帶著明顯的不以為然，“你爹在建築隊累死累活供你上大學，是讓你回來乾事的？”，抱著西瓜道了聲謝，轉身往村裡走。，坑坑窪窪的，前年說修路，修到現在還是老樣子。路兩邊不少房子都空著，院門上的鎖生了鏽，牆根底下的草長得半人高。偶爾能看見幾個老人坐在門口納涼，看見他都眯著眼辨認半天，認出來了就喊一聲“遠子回來了”，語氣裡帶著一種說不清道不明的惋惜。

他爹林德厚正在院子裡修鋤頭。

老頭蹲在磨刀石前頭，把鋤刃在石麵上蹭得噌噌響，聽見腳步聲抬起頭，看了兒子一眼，又低下頭繼續磨。

“回來了？”語氣平淡，像是兒子隻是去鎮上趕了個集。

“嗯。”林遠把西瓜放在凳子上，去灶房倒了碗涼茶，咕咚咕咚灌下去，“爹，我媽呢？”

“你姑家，你姥摔了，去伺候兩天。”

林遠把碗放下，蹲在他爹旁邊，沉默了一會兒。

院子裡那棵石榴樹比去年又粗了一圈，花開得正紅。幾隻雞在牆根刨食，一隻大黃狗趴在陰涼處伸著舌頭喘氣。一切都跟他走的時候差不多，又好像一切都變了。

“爹，我想跟您說個事。”

“說。”

“我想回村裡來，搞個果園。”

林德厚手裡的動作停了。他慢慢抬起頭，看著兒子，眼睛裡冇什麼表情，但林遠看得出來，那是一種努力壓著什麼的表情。

“你再說一遍。”

“我在農大學的就是果樹專業，在省城那家公司乾的也是這一行，幫人家管了兩個種植基地，技術上的事我心裡有數。我想把村東頭那片荒山承包下來，種有機蘋果和櫻桃，底下再養雞——”

“你瘋了。”林德厚站起身，把鋤頭往地上一頓，聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“我跟你媽省吃儉用供你讀書，是讓你跳出這個山溝溝的。你倒好，自己又跳回來了。”

“爹，現在不一樣了，政策支援返鄉創業——”

“什麼政策不政策的，我不懂。”林德厚打斷他，“我就知道，村裡有點本事的都往外跑，你見過誰家孩子唸完大學回來種地的？你讓我的臉往哪兒擱？”

“種地怎麼了？”林遠也站了起來，聲音有點急，“我又不是回來種那三畝玉米。我是做現代農業，生態循環，附加值高，做好了比打工強十倍。”

“強十倍？”林德厚冷笑了一聲，“你爹我種了一輩子地，苦了一輩子，這個‘十倍’我一天冇見過。”

父子倆對峙了幾秒鐘，那隻大黃狗被嚇得夾著尾巴躲到了雞窩後頭。

林遠深吸一口氣，把聲音放平：“爹，您先彆急。我不跟您要錢，啟動資金我自己攢了八萬塊，夠前期的。您就讓我試試，成不成我自己擔著。”

林德厚冇說話，彎腰撿起鋤頭，在磨刀石上又蹭了兩下，然後扛著鋤頭出了院門。

他走的時候說了一句：“你翅膀硬了，我管不了你。”

林遠蹲在原地，半天冇動。陽光從石榴樹的縫隙裡漏下來，碎金子似的落了一身。他伸手摸了摸兜裡的手機，想給前女友何薇發條訊息，想了想，又把手機塞回去了。

說好了不聯絡的。

她當初說得很清楚：“林遠，你要回去種地，咱們就到這兒吧。我不想嫁個農民。”

當時他覺得這話刺耳，現在想想，她也冇什麼錯。

傍晚的時候，林遠出了門，想去村東頭看看那片荒山。

這片山他小時候常來，春天挖野菜，秋天摘酸棗，半山腰還有個泉眼，水甜得很。後來村裡年輕人都出去打工了，地冇人種，山也就荒了，野草和荊棘長了一人多高，連路都找不著了。

他扒拉開一片拉拉秧，胳膊上蹭了幾道紅印子，正低頭看手機上的定位，忽然聽見一個稚嫩的聲音。

“媽媽，那個叔叔在乾什麼呀？”

林遠抬起頭，看見山坡下麵站著兩個人。

一個女人拉著一個小女孩，正站在一條田埂上。女人穿著白底碎花的短袖，紮著一條馬尾辮，手裡拎著一塑料袋菜。小女孩大概四五歲，紮著兩個小揪揪，正仰著臉好奇地看著他。

“小禾，彆亂指人。”女人輕輕拉了一下孩子的手，衝林遠笑了笑，“你是……林遠？”

林遠愣了一下，仔細看了兩眼才認出來：“蘇晚？”

“是我。”蘇晚笑了，“你瘦了好多，我差點冇認出來。”

她從田埂上走上來，那條碎花裙子被風吹得貼在腿上。走近了林遠纔看清，她比印象裡瘦了不少，臉色也偏白，像是那種不怎麼曬太陽的白，但眼睛還是亮亮的，裡頭像住著星星。

蘇晚比他高三屆，小時候住隔壁村，後來搬走了。林遠記得她成績好，每回考試都在鄉裡排前幾名，他媽常拿她當榜樣教育他。

“你怎麼在這兒？”林遠問。

“我在村小教書，住了快兩年了。”蘇晚指了指村子東頭，“就租的老支書那院子，一個月一百塊錢。”

林遠看了看她，又看了看那個小女孩，張了張嘴，想問什麼又冇好意思問。

蘇晚像是看穿了他的心思，笑了笑：“我閨女，叫小禾。孩子她爸……在外麵打工，不怎麼回來。”

她說這話的時候語氣很輕很淡，像是在說今天天氣不錯。

小禾躲在媽媽腿後麵，露出一隻眼睛打量著林遠。

林遠蹲下來，衝她笑了笑：“你叫小禾？”

小禾不說話，點了點頭。

“你幾歲了？”

小禾伸出五根手指頭，想了想，又縮回去一根，改成四根。

“彆瞎比劃，你今年已經五歲了。”蘇晚笑著糾正她，然後又對林遠說，“她怕生，你彆介意。”

“冇事。”林遠站起來，忽然想起什麼，“對了，村小現在還有多少學生？”

蘇晚的笑容頓了一下：“加上小禾，九個。”

“九個？”

“嗯，最低的時候隻剩三個，差點就撤了。這學期好不容易湊到九個，下學期要是招不夠十個，上麵就要撤點了。村裡的孩子要麼去鎮上，單程十幾裡路，要麼就不上了。”蘇晚說這話的時候，看著遠處那片山坡，聲音不大，“我挨家挨戶跑了不知道多少趟，有些家長說，孩子去鎮上唸書要租房子，一年好幾千塊，不如早點出去打工。”

林遠冇說話。

他站在山坡上往下看，夕陽把整個村子染成了橘紅色。炊煙從幾個煙囪裡慢悠悠地升起來，雞鳴狗叫聲稀稀拉拉的。村裡的年輕人都走了，剩下的不是老人就是孩子，整個村子像一棵長了太久的樹，葉子在一點點往下掉。

“你想搞這個果園？”蘇晚忽然問。

林遠一愣：“你聽說了？”

“村裡冇秘密。”蘇晚笑了笑，“你還冇進村呢，訊息就傳遍了。張奶奶說她家遠子要回來當大老闆種果樹了，我猜她說的是你。”

林遠苦笑了一下：“什麼大老闆，就是不想看著這片地荒著。”

蘇晚看著他，眼神裡有一種說不清的東西。

“我覺得挺好的。”她說。

林遠轉過頭，對上她的目光。

夕陽的光剛好落在她臉上，把她那雙眼睛映得格外亮。風吹過來，她耳邊的碎髮飄了飄，她抬手彆到耳後，動作很自然，卻讓林遠的心跳漏了半拍。

“小禾，跟叔叔說再見。”蘇晚拉過女兒的手。

“再見。”小禾這次冇有躲，小聲說了一句，聲音軟得像棉花糖。

林遠站在山坡上，看著母女倆沿著土路慢慢走遠。小禾走累了，賴著不走，蘇晚把她抱起來，小姑娘趴在媽媽肩膀上，衝林遠揮了揮手。

林遠也衝她揮了揮手。

他想，槐樹灣也許冇有他想的那麼荒。

那天晚上，林遠躺在床上翻來覆去睡不著。

窗戶開著，夜風吹進來，帶著槐樹葉子淡淡的苦味。遠處有人家的狗在叫，叫了兩聲又停了，四周安靜得像被什麼東西吸走了所有聲音。

他掏出手機，信號隻有兩格。朋友圈裡刷出一堆照片——以前的同學在寫字樓裡加班，在商場裡吃飯，在地鐵上擠得像沙丁魚罐頭。

他按滅了螢幕，在黑暗裡睜著眼睛。

蘇晚的臉忽然浮上來，還有那雙眼睛。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，用力搓了一把頭髮。

隔壁房間傳來他爹咳嗽的聲音，一聲接一聲，像在清一塊怎麼也清不掉的痰。

林遠盯著天花板，慢慢閉上了眼睛。

明天，他要去找王德貴談承包的事。

不管成不成，總得先邁出這一步。