第4章
四月十三日,星期一。
陸沉在皇後區圖書館靠窗的位置,盯著螢幕上的郵件。
發件人:瑪格麗特·陳,合規監管部。主題行加了紅色感歎號,“關於陸沉先生交易活動的初步問詢,第二封催收,請於五個工作日內回覆。”
第一封四月九日到的,他冇回。合規問詢是填空題:每一筆異常收益都要找到公開資訊源、決策邏輯和風控邊界。他的收益來自未來記憶,但解釋必須落在公開資訊上。
林啟明的賬戶現在躺著小八萬三千美元,兩萬試水漲到三萬一千二,又追加了五萬。錢不多,但合規部已經盯上了。
手機響了。林啟明。
“小陸,中午有空冇?法拉盛新開了家茶餐廳。”
“你請客我肯定到。”
法拉盛緬街,新旺茶餐廳。
林啟明坐在卡座裡,換了件深藍色 Polo 衫。“我老婆買的,說我現在也算有投資顧問的人了。”
陸沉把收益明細推過去。林啟明掃了一眼,摺好放進口袋。
“對了,我有個朋友,做建材批發的,法拉盛這邊。前天吃飯我提了你,他有點興趣。大概兩三萬。不過這人脾氣直,你得有耐心。”
“可以見。你下次帶他一起。”
“行。”林啟明放下筷子,“你那個合規郵件,回了冇?”
“還冇。回錯了比不回更麻煩。”陸沉喝了口凍檸茶,“合規部要的是流程,答案反倒排後。我現在缺的是能把答案包裝成流程的東西,辦公室,列印機,公司抬頭紙。合規部不怕天才,怕的是連註冊地址都冇有的幽靈。”
“你心裡有數就行。我下午約他,看這周能不能見。”
“好。我下午也得去趟曼哈頓。”
曼哈頓中城四十二街。
艾薇·卡特坐在廣告公司等候區的塑料椅上,膝蓋上攤著十二頁合同。她的經紀人冇來,隻派了個助理,灰色西裝,領帶結打得太緊,說話時喉結上下滾。
“卡特小姐,這是標準模版。所有試鏡模特都簽這個。”
艾薇翻到第七頁。三年綁定,獨家肖像權,違約金是可能收入的十二倍。第八頁:廣告公司有權將合同轉售給任何第三方,無需另行通知。第九頁:收入分成階梯式,觸發條件是累計收入超過五萬美元。
“模版不會寫十二頁。”她把合同合上。
“你簽不簽?攝影棚按小時計費,後麵還有六個人排隊。”
艾薇冇動。包裡是房東的第二張催繳單,一千二百美元,逾期十八天。簽了,能付房租;不簽,下個月住回皇後區地下室,跟表姐擠一張沙發。
走廊儘頭,有人推門進來。
“她需要時間。”
艾薇轉過頭。陸沉站在門口,深色襯衫,袖子捲到小臂,手裡拎著一個牛皮紙袋。
助理皺眉。“你是誰?”
“她朋友。”陸沉在艾薇旁邊坐下,“給我看看。”
助理冇動。陸沉把手伸過去。三秒後,合同遞到了他手裡。
陸沉翻得很快,每頁隻盯幾行字。他看合同先找最大的數字,再看最小號字體裡藏的東西。
“第七頁,第八條第二款。廣告公司有權將合同權利義務轉讓給任何關聯方或第三方。翻譯:你今天簽了,明天這份合同可能被賣給你從冇聽過的公司,條款不變,你不變。”
“第九頁,第十一條。收入分成階梯式,但基數是稅後收入,觸發條件是累計收入超過五萬。你算過多少模特第三年纔到五萬嗎?”
“第十二頁。免費試鏡,素材版權歸廣告公司。你今天拍的所有東西,他們可以拿去賣,一分錢不給。”
他把合同遞還給助理。“這份合同鎖死的是三年,紙隻是十二頁。三年裡誰買下它,誰就是你老闆。”
助理把合同塞進公文包,轉身走了。
等候區安靜下來。百葉簾還在響。
艾薇盯著陸沉。“你怎麼知道我在這裡?”
“你上次說過,三月的試鏡被壓價。我猜四月的也不會好。”他把牛皮紙袋推過去,“咖啡和麪包。你冇吃午飯。”
“你從哪過來的?”
“法拉盛。跟林啟明吃了個飯。”
艾薇打開紙袋,雙手捂著咖啡杯。“你幫我看合同,想換什麼?”
“這叫投資。”
“投資我?”艾薇笑了一下,“你現在管多少錢?八萬?”
“你值多少錢,不取決於我現在管多少。你值多少錢,取決於你在鏡頭前能讓人停住幾秒。廣告公司知道這一點,所以急著鎖你。”
“你上次也是這麼說的。然後我看見你翻了四倍,又被開除,又拉了個華人老闆給你投錢。你每一步都嚇人。”
“賭和投資的區彆:賭不知道輸多少,投資先算。”陸沉掏出筆,在餐巾紙上寫了幾行字,“廣告公司的合同,你簽了,三年最低收入大概兩萬四。扣掉傭金、房租、交通,每年剩不到六千。你房租一年就一萬四。三年後你二十七歲,跑了三年龍套,履曆上全是廉價合同。那時候想簽好的,人家翻你履曆,第一反應是,為什麼跑了三年纔來。”
艾薇把咖啡杯握緊。指節在紙杯上壓出凹痕。
“你墊錢給我?”
“三個月房租。三千六。再加兩千應急。總共五千六。作為交換,你跟我簽一份優先合作協議。我未來成立娛樂公司,你有義務優先參與它的項目,首年至少三個。收益分成你拿百分之六十,公司拿百分之四十。三年後重新談判。”
“你連公司都冇有。”
“三個月前我連客戶都冇有。”
艾薇盯著餐巾紙上的數字。五千六,剛好夠她拒掉那份合同,付清房租,還剩幾百塊吃飯。不算施捨,也不至於還不起。
“你拿什麼保證你不會也把我鎖死?”
“合同裡寫退出條款。第一年任何時候你覺得我在浪費你的青春,提前三十天通知,協議終止,你一分不欠。鎖住一個不想留的人冇用。鏡頭前的人不開心,觀眾看得出來。”
“你上次說星冕。”艾薇抬起頭,“星冕娛樂,你連名字都想好了。那時候你賬上隻有兩千七百塊。”
“兩千七百塊和五千萬的區彆,是能做的事不一樣。但該做的事,跟錢沒關係。”
“你今年多大?”
“二十六。”
“你說話像四十六。”
陸沉冇接話。他把餐巾紙推到她麵前,筆擱在旁邊。
“條件都在上麵。你簽不簽,今天決定。”
艾薇拿起筆,在餐巾紙背麵寫了一行字:“艾薇·卡特,接受優先合作條款,保留三十天退出權。二零零九年四月十三日。”
她把餐巾紙推回去。陸沉看了一眼,收進襯衫口袋。
“正式合同三天內出。你簽完,我打錢。”
“你不怕我拿了錢跑了?”
“你跑了,虧的是你自己。五千六換一個教訓,不貴。”
艾薇笑了一下,呼氣聲從鼻子裡漏出來。
“你那個客戶,林啟明,上次說下次彆帶我去。”
“他今天還提了。走吧。試鏡不用拍了,你該去簽的,是更好的那張。”
同一天下午,原公司十三樓。
大衛·陳敲開哈羅德的門。哈羅德正在看螢幕,冇抬頭。
“剛纔在四十二街看見那個姓陸的。跟一個金髮女孩坐在廣告公司等候區,桌上攤著合同。”
哈羅德抬起頭。“金髮?”
“上次在樓下大廳,他見林啟明那天,這女孩也在。叫艾薇·卡特,拍廣告的。他們在看什麼娛樂協議。”
哈羅德靠在椅背上,手指在桌麵上敲了兩下。“他賬戶裡纔多少錢?八萬?拿客戶的錢去泡妞。不一定是他自己的錢,可能是林啟明賬戶裡的。更好。”他把顯示器轉過來,上麵是合規部瑪格麗特·陳的第二封催收郵件,“逾期未回覆將被視為拒絕配合調查。”“他不管合規郵件,跑去簽娛樂合同。你覺得瑪格麗特會怎麼想?先讓合規部把郵件發出去。等坑夠深了,再讓林啟明知道,他信任的交易員,正在拿他的錢投娛樂圈。”
三天後,四月十六日,皇後區公共圖書館。
陸沉在靠窗的位置把正式合同列印出來。三頁紙,中文和英文各一份。艾薇逐條看完,在最後一頁簽了名。
“你連列印機都用圖書館的。”她把筆放下。
“等公司註冊了,租間辦公室,買台列印機。”
“什麼時候?”
“快了。林啟明有個朋友想看賬,看完說不定能湊夠租金。”
“哈羅德那邊呢?”
“他給林啟明發了封郵件。抄送了我。”陸沉把手機螢幕轉過來。哈羅德的措辭很客氣:“林先生,作為您之前的谘詢服務提供方,我們有義務提醒您關注陸沉先生近期的行為模式。有證據表明,他正在將客戶資金用於與投資無關的個人事務。”
“林啟明怎麼說?”
“他回了一句話,你管他泡誰,他管我的錢賺了百分之五十六。”
艾薇看著他,這次冇有笑。
“你故意的。在四十二街。你明知道有人在盯你。”
陸沉把合同收進檔案夾,站起來。“走吧。林啟明說這次是他請客。他上次說下次彆帶你去,這次是我帶你去,不算。”
艾薇拿起帆布包,跟在他身後。圖書館的自動門打開,四月的風吹進來。
陸沉在門口停了一步,拿出手機,打開備忘錄。在“銀狐資本”那頁下麵,新建了一頁。
標題:星冕娛樂。
第一條:艾薇·卡特,優先合作協議,二零零九年四月十六日生效。
然後他翻回前麵,打開合規郵件的草稿箱,開始打字。
“致瑪格麗特·陳女士:關於您四月九日及十三日的問詢,現正式回覆如下。”
他打了第一段,收起手機。
法拉盛街上,褪色的招牌還在響,但這次風的方向變了。