蘇瑾回京後，日子一如既往地忙碌。

工部的塘報堆得比離京前更高，秋汛過後各州府報上來的堤壩修繕記錄堆滿了她的案頭，等著她逐一批覆覈驗。

清遠縣的工程順利竣工，但整個直隸還有數十處河段需要在來年春汛之前完成加固。

她每日卯時入衙，申末回府，有時散衙後還要被父親叫去書房，就著燭火討論吏部新遞上來的章程，一條一條地爭辯、修改、定稿。

林清韻每晚都在等她。

窗扉裡透出的暖黃燭光成了蘇瑾披著夜色歸來時最先尋找的東西。

她走到廊下，隔窗看見林清韻正低頭縫著什麼，有時是一件新裁的中衣，有時是替她補袖口磨出的毛邊。

蘇瑾冇有出聲，隻是靠在門框上看了一會兒，然後輕輕推門進去。

林清韻抬起頭，對她笑一下，放下手裡的針線去給她倒熱茶。

日子便這樣在公文與燈火之間流了過去，平淡，安穩，像一條終於彙入寬闊河道的溪流，不再湍急，隻是靜靜地、從容地往前淌著。

入了冬。

京城的第一場雪來得突然。蘇瑾從工部散衙出來時天已經黑透了。

她今日在司房裡覈對了整整一天的賬冊，連午膳都隻是匆匆用了兩塊糕點。

馬車駛過永寧坊時她靠在車壁上閉目養神，車廂外的寒風從簾縫裡鑽進來，吹得她手指冰涼。

她用右手攏了攏衣領，虎口上那道舊疤在昏暗的車廂裡泛著極淡的珠光，這幾日天氣驟寒，舊傷又開始隱隱作痛。

回到蘇府，她先去書房批完了最後一份塘報。

管事送熱湯時在門口站了一會兒，欲言又止，最後隻是把湯碗擱在案角，輕聲說了句“小姐早些歇息”便退下了。

蘇瑾應了一聲，冇有抬頭。

直到亥時，她才擱下筆，起身往後院走。

今夜的風比傍晚時更冷了些，廊下的燈籠被吹得搖搖晃晃，將她的影子投在青磚地上，忽長忽短。

她推開臥房的門時，林清韻正坐在床沿上等她，手裡翻著一卷詩集，聽見門響便抬起頭來。

“今日怎麼這樣晚。”

林清韻放下書，起身去接她解下的鬥篷。

蘇瑾搖了搖頭，隻說了句“賬冊多了些”，聲音有些低啞。

她脫下外衫，散開髮髻，正要往床榻邊走，忽然腳步頓了一下，眉頭極輕極輕地蹙了蹙，小腹深處傳來一陣熟悉的、沉悶的墜痛。

林清韻冇有漏掉這個細節。

她看著蘇瑾在床沿上坐下來，脊背依舊挺得筆直，可那隻按在小腹上的手卻泄露了她正在忍耐的疼痛。

林清韻冇有多問，隻是轉身出了門。

片刻之後她端著一碗熱騰騰的紅糖薑湯回來，碗沿上還擱著一隻小湯匙。

她把湯碗放在床頭小幾上，又在蘇瑾身後墊了一隻軟枕，然後在她麵前蹲下來，雙手輕輕覆上她按在小腹上的那隻手。

“很疼？”

她仰起臉問。

蘇瑾冇有說話，隻是微微點了點頭。

她每次來月事都是這副模樣，腰痠，小腹墜脹，渾身發冷，頭兩日最是難熬。

從前在清遠縣修堤時連日泡在冰冷的河水裡，寒氣入骨，這毛病便落得更深了。

回京後她一直忙著處理積壓的公務，冇有好好調養，這回便發作得格外厲害。

林清韻將她的手輕輕拉開，把自己的手掌覆了上去。

隔著薄薄的寢衣，她能感覺到那片皮膚微微發涼。

她用掌心極輕極緩地畫著圈，一圈，兩圈，三圈，力道不重，但每一下都穩穩地貼在皮膚上，讓掌心的溫度一點一點滲進那片冰涼的肌膚。

蘇瑾靠在軟枕上，閉著眼，呼吸漸漸平緩下來。

林清韻的動作很輕很穩，不急不躁的、帶著體溫的安撫，比任何湯藥都更讓她安心。

揉了片刻，林清韻收回手，端起那碗薑湯，舀了一勺放在唇邊輕輕吹了吹，遞到蘇瑾唇邊。

蘇瑾低頭喝了，紅糖的甜混著薑的微辣滑過喉嚨，暖意從胃裡慢慢漾開。

林清韻一勺一勺地喂著，間或用拇指輕輕擦去她嘴角殘留的湯漬。

兩個人誰都冇有說話，但屋子裡有一種比言語更稠密的溫柔在靜靜流淌。

喂完薑湯，林清韻又去打了盆熱水，擰了帕子替蘇瑾擦臉擦手。

熱帕子敷過手背時，蘇瑾的手指輕輕蜷了一下。

林清韻正用拇指按著她的手心，從掌根往指尖一寸一寸地推，力道不輕不重，把那些握了一整天筆的痠痛一點一點揉開。

擦到虎口那道舊疤時，林清韻的拇指停了一息，然後極輕極慢地在上麵畫了一個圈。

蘇瑾冇有說話，隻是將手指輕輕收攏，虛虛地握住了林清韻的指尖。

兩個人就這麼安靜地待了一會兒，窗外風聲嗚嗚地響，屋裡炭盆燒得正旺，將兩人的影子投在牆上，融成一片模糊的、溫柔的暗。

“躺下吧。”

林清韻將帕子搭在盆邊，扶著蘇瑾躺下來，替她掖好被角，然後自己也在她身側躺下。

她側身對著蘇瑾，一隻手輕輕覆在她小腹上，繼續極輕極緩地揉著。

蘇瑾閉著眼，臉色比平日蒼白了幾分，嘴唇也失了血色，但眉頭已經鬆開了，呼吸平穩而綿長。

林清韻看著她安靜的側臉，她的手就貼在蘇瑾小腹上，能感覺到那片皮膚在自己掌心下慢慢回暖，從冰涼到微溫，從微溫到和她的掌心融為一體。

過了許久，蘇瑾忽然睜開了眼。

她微微偏過頭，對上林清韻近在咫尺的目光。

那雙總是盛著驕陽般光芒的丹鳳眼，此刻在燭火的映照下顯得格外柔軟，像被溫水浸泡過的琥珀，透亮而溫潤。

蘇瑾冇有說話，隻是輕輕抬起手，指尖碰了碰林清韻的眉心。

那裡不知道什麼時候蹙起了一個小小的結，大概是方纔替她揉肚子時太專注了，自己都冇察覺。

林清韻被這一碰，那個蹙起的結便鬆開了，她彎起嘴角笑了一下，把蘇瑾那隻手捉下來，攏在自己掌心裡。

“好些了嗎。”

她輕聲問。

“嗯。”

蘇瑾的聲音還是帶了些沙啞，但氣色比方纔好了許多。

蘇瑾將手指輕輕收攏，扣住了林清韻的手。

林清韻由她握著，另一隻手從蘇瑾小腹上移開，往上，沿著鎖骨那條弧線極輕極緩地描了一圈。

像是一種比言語更親密的確認，像是在用指尖替她畫一張隻有兩個人看得見的地圖。

蘇瑾輕輕握住她那隻不老實的手，唇角微不可察地彎了一下。

“阿韻。”

“嗯？”

“湯婆子涼了。”

林清韻低頭一看，果然被窩裡那隻湯婆子已經不熱了。

她爬起來去換熱水，回來時順手把炭盆往床邊挪了挪，又給蘇瑾加了一床薄毯。

她重新躺下來，將新灌好的湯婆子塞進被窩，貼在蘇瑾小腹上，又把自己的手覆了上去。

蘇瑾側過身來，將臉埋進她的頸窩裡，呼吸均勻而溫熱，拂過林清韻耳後那片最敏感的皮膚，帶起一陣極細微的酥癢。

“往後每回都給你揉。”

林清韻的聲音很輕，像是怕吵醒什麼。

“揉到你不再疼為止。”

蘇瑾冇有回答。

她已經快睡著了。

但她的手指還鬆鬆地搭在林清韻的手背上，拇指無意識地輕輕摩挲著那片薄繭。

窗外的風聲不知何時小了，雪花一片一片地落在瓦簷上，無聲地堆迭。

屋裡的炭盆偶爾發出細微的劈啪聲，將兩個人的影子投在牆上，交迭成一片模糊的、溫柔的暗。

桌上的那盞銅燈還亮著，燈芯微微顫動，暖黃的光暈在瀰漫著薑湯甜香的空氣裡輕輕搖曳，像一顆安靜而篤定的心。