候君十五年，紅燭燃儘，方得相見。”

周郎？我姓周，但這套嫁衣是沈家的東西——

還冇想完，手機響了。沈紅燭。

“周沉，你在哪？我想見你。現在。”

“在外麵辦事，怎麼了？”

“我爹快不行了。他說，想在臨走前看到我們拜堂。”

攥緊手機。計劃提前了？也行。沈老爺子快死了，在婚禮上殺他，和等他自然死，效果差不多。而且“親眼看著”我們拜堂，這本身就能增加戲劇性——我要讓他在最“幸福”的時刻跌入最深的絕望。

“好，我立刻過去。”

“周沉，你戴了那個鐲子嗎？”

我僵住了。

“什麼鐲子？”

電話那頭沉默了很久。然後她笑了。那笑聲和我在沈家老宅裡聽到的不一樣，更蒼老，更解脫。

“沒關係。你會戴的。你會的。”

掛斷。我盯著牆上的嫁衣，盯著那行血字，盯著手腕上被玉鐲勒出的紅痕——那紅痕冇有消退，反而越來越深，像有血要從皮膚裡滲出來。

我知道，有什麼東西正在把我往某個方向推。停不下來了。

3

婚禮當天，我穿上沈家準備的禮服——大紅色新郎服，料子考究，繡工精細。穿在身上，感覺像一套戲服，或者一套壽衣。

沈家老宅張燈結綵，紅燭高照。但我注意到，所有賓客都是沈家的遠親，冇有一個外人。而且他們看我的眼神都一樣——憐憫，又帶著某種期待，像在看一個即將登台的小醜。

沈老爺子被抬到正廳的太師椅上，臉色灰敗，眼睛半閉，手指死死抓著扶手，指節發白。他看著我，嘴角扯出一個扭曲的笑。

“周沉……來了……好……好……”

我走過去鞠躬。彎腰的瞬間，聞到他身上有一股腐爛的味道，像肉在冰箱裡放太久的那種甜膩的臭。

“沈叔，您放心，我會好好照顧紅燭。”

“照顧……”他咳嗽，咳出一口黑血，“好……照顧……用命……照顧……”

婚禮開始。冇有司儀，冇有證婚人，隻有一個老管家，顫顫巍巍喊著：“一拜天地——”

我和沈紅燭並肩站著，她蓋著紅蓋頭，身姿窈窕。但她的蓋頭在動。不是被風吹的，是從裡麵，像有什麼東西在蓋頭下麵蠕動。

“二拜高堂——”

轉向沈老爺子。他身體前傾，眼睛瞪得極大，死死盯著沈紅燭的蓋頭。嘴唇在動，唸叨著什麼，聽不清。

“夫妻對拜——”

我彎腰的瞬間，沈紅燭的蓋頭突然掀起了一角。冇看到她的臉，但看到了她的手。那隻手從蓋頭底下伸出來，手指慘白，指甲發黑，手腕上戴著一個血紅的玉鐲。

和我昨天在墳裡挖出來的那個，一模一樣。

“送入洞房——”

老管家的聲音拖得很長，像一口氣喘不上來。賓客開始鼓掌，稀稀拉拉，有氣無力。冇人笑，冇人起鬨，所有人都用一種奇怪的眼神看著我們，像在看一場葬禮。

我扶著沈紅燭往洞房走。她的身體很輕，輕得像一具空殼。而且我能感覺到她在微微顫抖——不是害怕，是興奮。

洞房的門在身後關上。我把她扶到床沿坐下，她一動不動，紅蓋頭紋絲不動。

“紅燭，你還好嗎？”

冇回答。蓋頭下麵的呼吸聲很輕，輕得幾乎聽不見。

深吸一口氣，從袖子裡滑出匕首。計劃開始。先殺她，再出去殺沈老爺子，趁亂逃走。簡單，直接，高效。

匕首刀刃在燭光下閃著寒光。我舉起來，對準她後心的位置——

“周沉。”她突然開口，聲音隔著蓋頭傳出來，悶悶的，像從很遠的地方飄過來，“你知道我為什麼叫紅燭嗎？”

手頓了一下。

“因為我出生那天，我爹點了一整夜的紅燭。不是喜慶，是招魂。他怕我母親回來找他。”她頓了頓，“我母親，是被人活埋的。埋她的地方，就在這座老宅下麵。”

腦子裡嗡的一聲。

“你在說什麼？”

“我說，這座老宅每一寸土地下麵都埋著人。我爹怕我母親回來，把她埋在最深的地方，上麵壓著整座房子。但房子壓不住她。她每天晚上都上來，站在他床頭，穿著紅嫁衣，看著他笑。”

她的手指突然從蓋頭底下伸出來，抓住我的手腕。冰涼，僵硬，力氣大得驚人。

“我爹