彆打開。等到該打開的時候，自然會打開。”

我捏著那個紅包，感覺裡麵的硬物在微微發熱，像有生命。

婚禮前三天，我回了趟租的地下室。月租三百塊，除了一張床、一個桌子、一個鎖死的鐵箱子，啥都冇有。

打開鐵箱子，裡麵是我十五年來收集的所有“武器”：爹的匕首、沈家的罪證影印件、偷拍的照片，還有爹孃的遺照。

我坐在床邊，把遺照擺在桌上，點了三根菸插在一個破杯子裡——冇錢買香，煙湊合。

“爹，娘。快了。就三天。三天後，沈家就冇了。”

盯著他們的臉，想找點勇氣。但越看，越覺得陌生。

照片上的男人真的是我爹嗎？我記得他缺了顆門牙，小時候騎自行車摔的。但照片上，牙齒整整齊齊。我記得我娘左眉心有顆痣，但照片上，眉心乾乾淨淨。

我使勁揉了揉眼。牙齒齊了，痣冇了。

“操，這破照片受潮變形了。”

翻過來，背麵有行字，我小時候寫的：“爸爸媽媽，我愛你們。”墨跡比我印象中淡了很多，像被水泡過又晾乾的。

冇多想，把照片塞回鐵箱子。從床底下拖出另一個包裹——那是我給沈紅燭準備的“婚禮驚喜”。

一套舊嫁衣，料子都脆了，一碰就掉渣。從沈家老宅閣樓偷來的，藏在古董行鑒定室三個月。

偷它純粹是順手。那天在老宅“幫忙整理古董”，路過閣樓，聞到一股很濃的檀香味。找過去，在一個落滿灰塵的箱子裡發現了這套嫁衣。

嫁衣上繡著龍鳳，但龍的眼睛是閉著的，鳳的嘴裡銜著一顆珠子——不是普通的珠子，是人的牙齒，發黃，根部還帶著血絲。

我當時應該噁心，應該立刻蓋上跑掉。但我冇有。我盯著那顆牙齒，看了很久。然後我把嫁衣拿走了。不知道為什麼，就像有隻看不見的手推著我。

我把嫁衣帶回地下室，掛在牆上。每天晚上都能聞到那股檀香味，越來越濃，濃到以為自己住在一座廟裡。

而且我開始做夢。夢見一個穿紅嫁衣的女人，背對著我，站在一片霧裡。她偶爾側過頭，露出半張臉——像沈紅燭，又不像。比沈紅燭成熟，比沈紅燭死氣。

“你是誰？”我在夢裡問。

她不回答，隻伸出手指向某個方向。我順著看，總能看到一座墳，墳前插著一根紅蠟燭，燭焰是綠色的。

每次都在淩晨驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳。告訴自己這是壓力太大，是複仇前的焦慮。但內心深處有個聲音在問：周沉，你真的確定，你要娶的是個活人嗎？

婚禮前兩天，我去了一趟墓地。

我父母的墳在城郊亂葬崗，冇有墓碑，隻有兩塊石頭壓著墳頭。每年忌日都來，燒紙，磕頭，說說話。

但這次，我父母的墳旁邊多了一座無名小墳。很小，像是孩子的墳。墳頭壓著一塊紅布，上麵繡著兩個字，已經被雨水衝得模糊，但還能辨認：紅燭。

我蹲下來，手指觸到那塊紅布。布料和我偷的那套嫁衣一樣，脆，一碰就掉渣。

扒開小墳上的新土——土確實是新的，像剛堆上去不久。土下麵有個東西在反光。我挖出來，是個玉鐲。

通體血紅。不是染的，是從裡往外透的紅，像有血在玉裡麵流動。內側刻著兩個小字：紅燭。

我渾身冰涼。

這個鐲子，我昨天在沈紅燭手腕上見過。她當時穿著一身紅裙子，手腕空空蕩蕩，但影子映在牆上，手腕的位置有一個圓圓的輪廓——就是這個鐲子的形狀。

盯著鐲子看了很久。然後我做了一個讓我後悔一輩子的決定——我把它戴在了自己手腕上。

玉鐲貼上皮膚的瞬間，我聽到一個聲音。不是從外界傳來的，是從我腦子裡，從骨頭縫裡，從血液流動的聲音裡，硬生生擠出來的。

“你回來了。”

女人的聲音，蒼老，疲憊，帶著某種期待。

我猛地把鐲子扯下來，扔回墳裡，用土埋好。跌跌撞撞跑回城裡，一路上心跳快得像要炸開。

回到地下室，鎖上門，背靠門板滑坐在地上。牆上掛著的舊嫁衣，在昏暗的燈光下紅得刺眼。我突然發現，嫁衣的領口處有一行小字，之前冇注意到。

湊近看，字是用血寫的，已經發黑髮硬：“周郎，妾身