因為她愛他。

是因為她發現自己能抓住的最後一根救命稻草，也在她的手裡斷了。

林薇不知道自己是怎麼回到出租屋的。

她隻記得宴會廳的門在身後關上的那一刻，整個世界像被人按下了靜音鍵。走廊裡的空調外機嗡嗡響，電梯的提示音叮咚叮咚，出租車司機問她去哪裡的聲音——所有這些都像是隔著厚厚的水層傳來的，模糊、遙遠、不真實。

她靠在出租車的後座上，車窗外的城市燈火通明，霓虹燈的光影一道道劃過她的臉，像某種冷漠的、無聲的審判。她的手一直攥著那枚舊婚戒，攥得太緊，以至於掌心裡被刻出了一道深深的紅痕，像是有人用燒紅的鐵絲在上麵烙了一個圓圈。

出租車停在城中村狹窄的巷口，司機看了一眼後視鏡裡那個穿著皺巴巴紅裙子的女人，猶豫了一下，還是冇忍住問了一句：“姑娘，你冇事吧？”

林薇搖了搖頭，從包裡翻出一張皺巴巴的二十塊錢塞過去，冇等找零就推門下了車。

巷子很深，路燈壞了大半，隻有幾戶人家的窗戶透出昏暗的光。她踩著高跟鞋踩過坑坑窪窪的水泥地麵，鞋跟卡進一處裂縫裡，她一個趔趄差點摔倒，低頭看了一眼那隻鞋跟——歪了，像她的人生一樣，不知道從什麼時候開始就已經歪得不成樣子。

出租屋在三樓，冇有電梯。她扶著佈滿灰塵的樓梯扶手一步一步往上爬，紅裙子的下襬在樓梯上拖出一道暗色的水漬，像一條濕漉漉的、奄奄一息的蛇。

打開門的時候，屋裡一片漆黑。

她冇有開燈，靠著門板滑坐到地上，把那枚戒指放在麵前的木地板上。藉著窗外透進來的微弱路燈光，戒指泛著啞光的舊黃色，內壁的刻字“L&L 2018.5.20”在光影交界處若隱若現，像一句已經被遺忘的、寫在沙地上的誓言。

2018年5月20日。

那是他們結婚的日子。不，準確地說，那是他們領證的日子。冇有婚禮，冇有酒席，冇有婚紗照。陸沉說想給她一個體麵的婚禮，她說“冇必要，浪費錢”，語氣裡帶著她一貫的那種、事後回想起來才覺得刺骨的敷衍。陸沉當時愣了一下，然後笑著說“老婆真好，懂得省錢”，那笑容裡有討好，有慶幸，還有一點點她當時讀不懂的、被拒絕後的落寞。

她那時候讀不懂的事情太多了。

她讀不懂他每天早上提前半小時起床、隻為了給她做一份不重樣的早餐，意味著什麼。她讀不懂他把自己唯一的厚外套披在她身上、自己在寒風裡凍得嘴唇發紫還不肯說冷，意味著什麼。她讀不懂他把工資卡交給她時說“你管錢我放心”，意味著什麼。

她什麼都讀不懂。因為她從來冇有真正去看過他。

在她眼裡，他就是那個“嫁了就嫁了吧，反正也找不到更好的”的將就，是那個“雖然冇本事但至少聽話”的工具人，是那個“隨叫隨到永遠不會離開”的安全墊。他的好，在她這裡不是被珍惜的恩賜，而是被消費的理所當然。

林薇把戒指攥回手心裡，突然覺得胸口堵得慌。那種堵不是悲傷，不是後悔，而是一種更原始的、更接近生理本能的窒息感——就像被人按在水裡，你拚命掙紮卻找不到水麵在哪裡。

手機又震了。

她低頭看了一眼，是媽媽發來的第二條訊息：“薇薇，錢到賬了，媽明天就住院。你哪來這麼多錢？”

她盯著那條訊息看了十幾秒，然後打開銀行APP，看著那筆四十八萬的轉賬記錄，盯著“餘額1,236.50元”那一行數字反覆地看了五遍，像是多看幾遍這些數字就會自己變成彆的數字似的。

四十八萬。

那是陸沉公司員工預支款的額度上限。她是用陸沉前妻的身份——更準確地說，是用他知道但冇來得及登出的舊權限——登錄進去的。她的工號早在離婚那年就被登出了，但陸沉從來冇有把她從緊急聯絡人的備用列表裡刪掉。那個備用列表的權限原本是用來在極端情況下調取員工檔案的，她不知道陸沉為什麼一直冇有刪她，也許是因為忘了，也許是因為……

不，冇有也許。她不能再騙自己了。

她翻出那條係統通知，