有回頭。

它隻是緩緩抬起一隻乾枯的手，朝著院子中央那棵暗紅色的樹，輕輕指了過去。

我順著它指的方向，僵硬地抬頭，看向樹乾。

下一秒，我渾身的血液，徹底凍僵。

樹乾上，不知道什麼時候，多出了一張清晰的人臉。

凹陷的眼窩，冇有瞳孔，隻有一片漆黑，嘴角咧開一個巨大、詭異、冰冷的弧度。

那不是樹皮的紋路。

那是一張真正的、長在樹上的、活的臉。

它在看著我。

它在笑。

我嚇得雙腿一軟，重重地摔倒在地上，手腳冰涼，連爬起來的力氣都冇有。

再抬頭時。

堂屋門口的那個“奶奶”，消失了。

空蕩蕩的門口，隻有破舊的門板，在風裡輕輕晃動，發出吱呀的聲響。

我終於明白了。

明白了父母為什麼拚了命也要帶我離開紅門鎮。

明白了為什麼司機說，進去的人很少能出來。

明白了為什麼這個鎮子，死寂得像一座墳墓。

紅門鎮，根本不是一個鎮子。

它是一個祭壇。

一個以全鎮人的血肉、魂魄、皮骨為祭品，餵養“無麵”的祭壇。

全鎮的人，都在三十年前的那場“長生”騙局裡，變成了無麵的糧食。

它們不老，不死，不滅。

不是因為長生。

而是因為，它們被永遠困在了這裡，成為無麵的一部分，成為它的眼睛，它的手腳，它的聲音。

而我。

是它等了三十年的，最後一個祭品。

是那個，能讓它徹底完整、徹底擁有人形、徹底走出紅門鎮的祭品。

我掙紮著從地上爬起來，拚命地朝著鎮口的方向跑去。

我要離開這裡。

我要逃出紅門鎮。

我不能死在這裡。

鎮子的小巷蜿蜒曲折，每一棟屋子，每一扇窗戶，每一道門縫，都像是一隻眼睛，在黑暗裡靜靜地盯著我奔跑的身影。

我跑到一戶人家的門口，透過破了的窗紙，下意識地往裡看了一眼。

這一眼，讓我幾乎魂飛魄散。

屋裡，擺著一張方桌，四個椅子上，坐著四個人。

他們一動不動，睜著眼，直視前方，臉上冇有任何表情。

他們冇有腐爛，冇有枯萎，看起來和活人一模一樣。