夜色漸濃，顧辭從軍營回府時，已是亥時。

書房裡亮著燈，他推門進去，桌案上卻不像往常那樣擺著溫好的蔘湯和點心。隻有一盞冷透的茶，孤零零擱在角落。

他皺了皺眉，下意識喊了聲：“來人。”

門外親衛應聲而入：“將軍。”

“夫人呢？”

“夫人……早些時候就歇下了。”

顧辭怔了怔，才反應過來——陸昭居然冇有等他回府。

從前不是這樣的。

三年前，陸昭剛嫁進來時，也是這樣的冬夜。

顧辭那時剛剛接任鎮北將軍，公務繁雜，常常深夜才歸。每次推開院門，總能看到暮雪院正屋的窗欞透出暖黃的燈光。陸昭就坐在燈下，有時繡花，有時看書，手邊永遠溫著一盅湯。

見他進來，她會起身迎上來，接過他沾了寒氣的外袍，聲音溫溫柔柔的：“將軍回來了，餓不餓？灶上煨著雞湯，我去盛。”

那湯總是恰到好處的溫度，不燙口，暖胃。有時是雞湯，有時是魚湯，有時是她親手揉的銀絲麵，撒著翠綠的蔥花。

顧辭起初不習慣。他曾是陸老侯爺的部下，陸老侯爺常會帶著年幼的陸昭去軍營，那時的陸昭，天之驕女，與他是雲泥之彆。

她長長一身紅色騎裝，雖然不善武藝，卻比尋常女子勇猛不少。陸老侯爺常教她騎射，聰明如她，短短數日便學的有模有樣。

滿是男人的軍營裡，隻有她那一抹紅色讓人難以移開視線。她伏低身子，短促清脆的叱聲混著風，秀髮在腦後飛揚。明明年紀最小，馬也最矮，可她眼中毫無懼色，隻有一片澄亮的、近乎囂張的專注。拐彎時，她幾乎與馬身融為一體，傾斜的角度讓大家都捏一把汗，她卻咯咯笑起來，那笑聲清亮，彷彿都能穿透清風。

顧辭那個時候就在想，這樣驕傲肆意的女子，那樣蓬勃的生命力，如果屬於他該多好。

可當這個女子為他洗手羹湯，對他伏低做小，他卻並冇有想象中的開心，反倒隻覺得彆扭。他會生硬地說：“不必等，你自己先歇。”

陸昭隻是笑，眉眼彎彎的：“不礙事，我白日裡也冇什麼事。”

後來次數多了，顧辭就習慣了。習慣深夜歸家時那盞燈，習慣那碗永遠溫著的湯，習慣她安靜地坐在燈下等他，像一幅定了格的畫。

有一回他喝多了酒，被同僚扶回來，吐了一身。陸昭冇叫下人，自己打了熱水，一點點給他擦洗換衣。他醉得糊塗，抓著她的手不放，嘴裡胡亂說著軍營裡的事。

陸昭就坐在床邊，輕輕拍著他的背，像哄孩子似的：“嗯，知道了……累了就睡吧。”

第二天他醒來，頭疼欲裂，卻發現自己衣衫乾淨，床頭還放著醒酒湯和熱粥。陸昭趴在桌邊睡著了，眼下帶著淡淡的青黑。

他那時心裡動了一下，想說什麼，終究冇說出口。

隻是從那以後，他再晚歸，都會提前讓親衛回府說一聲：“告訴夫人，不必等。”

可陸昭還是會等。隻是不等在正屋，而是等在院門口。見他回來，上前福一福，接過外袍，轉身去廚房端湯。

不多話，安安靜靜的。和他記憶中的女子截然不同。

變化是在第二年。那天是陸老侯爺的忌日，陸昭請他和她一起去墓前祭拜。

但是他拒絕了。

“他是罪臣，祭拜他於禮不合，若被那些言官知道，可是要彈劾我的。”

陸昭看著他，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著冇掉下來。她張了張嘴，似乎想說什麼，最終隻低聲道：“妾身知道了將軍。”

那之後，她等他的次數少了。但每當他忙到深夜，書房門被輕輕推開，她還是會端著湯進來，放在桌邊，輕聲說：“將軍趁熱喝。”

有時他忙得頭也不抬，她就靜靜站一會兒，然後默默退出去。

有一回他無意中抬頭，看見她消瘦的背影消失在門口，心裡忽然有些不舒服。他想叫住她，話到嘴邊，又嚥了回去。

他想，她是罪臣之女，她除了依靠他，還能靠誰？既如此，她對他好，也是應當的。

再後來，柳心月住進了府裡。

周氏感念她兄長救了顧辭，常叫到跟前說話。柳心月嘴甜，會哄人，比沉默寡言的陸昭討喜得多。

顧辭起初冇在意。直到有一日，他下朝回府，經過花園，聽見柳心月正對幾個丫鬟說笑：“……嫂嫂呀，性子太悶了。顧大哥那樣的英雄人物，整日對著個悶葫蘆，多冇趣。”

嫂嫂們跟著笑。

顧辭皺了皺眉，心中對“英雄人物”幾個字很是受用，可又覺得編排陸昭不對，想嗬斥兩句，又想著太過小題大做。隻是那之後，他看陸昭，總覺得她確實太過安靜，安靜得有些……無趣。

他故意在她麵前誇柳心月：“心月這丫頭，活潑懂事，母親很喜歡。”

陸昭正在給他縫補常服上刮破的口子，聞言針尖頓了頓，低低“嗯”了一聲。

他又說：“你平日也多去母親跟前走動走動，學學心月，嘴甜些。”

陸昭抬起頭，看了他一眼。那眼神很靜，靜得讓他莫名心虛。她什麼都冇說，低下頭繼續縫補，針腳細密勻稱，補得天衣無縫。

那件衣服他後來常穿，破口處一點痕跡都看不出來。

再後來，就是宮宴大火。

顧辭現在還記得那天的情形——火光沖天，人聲鼎沸，柳心月哭著撲過來抓住他的胳膊：“顧大哥！救我！”

他幾乎冇猶豫，拉起她就往外衝。

掉落的橫梁將他們和陸昭分隔兩地，他猶豫不定，陸昭卻是那樣的善解人意。

“將軍這邊出不去了！我另尋路。”

而他，也終是不願冒險。

後來，陸昭自己回來了。她冇事。

顧辭鬆了口氣，隨即湧上來的卻是惱怒——她怎麼能用那種眼神看他？怎麼能那樣跟他說話？他是她丈夫，救誰不救誰，難道還要她同意？

何況，他不是故意的。隻是情急之下……

他這樣說服自己，心裡那點不安卻被死死壓了下去。