卻照不亮屋子的角落。那些角落像是活的，在吞噬光線，也在吞噬溫度。

半夜，他被凍醒了。

火已經滅了，炕還是溫的，但屋裡冷得像冰窖。他摸索著起來，想再添些煤，手指碰到炕沿時，卻摸到了一層水汽——不是露水，是霜。炕沿上結了一層薄薄的白霜，在黑暗中泛著幽微的光。

他愣住了。炕是熱的，怎麼會結霜？

就在這時，他聽到了聲音。

那是一種極細微的、沙沙的響動，像有什麼東西在牆裡爬行。他屏住呼吸，側耳細聽，聲音卻又消失了。他以為是老鼠，北方老宅子裡常有老鼠，可那聲音不像老鼠——老鼠的動靜是急促的、慌亂的，而這聲音是緩慢的、有節奏的，像什麼東西在……呼吸。

他重新躺下，用被子矇住頭，強迫自己入睡。但寒意穿透了棉被，穿透了皮肉，在他的脊椎上爬行。他想起小時候聽過的故事，說北方有些老宅子