一、入宅

王浩是在一個黃昏時分抵達那座村子的。

北方的深秋來得早，太陽剛偏西，風就硬得像刀子。他縮著脖子，踩著村道上薄薄的霜，每一步都發出細碎的聲響。身後是三十裡山路，身前是幾間歪斜的土坯房，煙囪裡冒著稀薄的炊煙，在鉛灰色的天幕下顯得格外孤單。

他是來躲債的。

三個月前，他在縣城的建材生意徹底崩盤。供貨商堵門，工人討薪，銀行催貸，那些日子他像隻被獵狗圍住的野兔，東躲西藏，夜夜難眠。最後是一個老家的遠房表叔給他指了條路——往北走，去嶺西村，村頭有座老宅子，空了好些年，冇人住，也冇人要，你先去躲躲風頭。

表叔在電話裡壓低聲音，說那宅子