裡有光。”

他冇說話。

她繼續說，“以前你回來的時候，眼睛裡是空的。現在不是。”

他看著她，忽然不知道該說什麼。

她拍了拍他的肩膀，說，“餓了吧？娘給你做飯。”

她轉身進了廚房。

他站在院子裡，看著那棵棗樹。

棗樹比他小時候高多了，每年還結棗，又甜又脆。

他忽然想起那年，他第一次進京趕考之前，也是站在這個院子裡。

那時候他躊躇滿誌，覺得自己一定能中。

現在他站在這兒，什麼都冇中。

可他覺得，好像也冇什麼。

---

第八章

那天晚上，他爹回來了。

看見他，他爹愣了一下。

“回來了？”

他點點頭。

他爹冇再問，隻是坐下，開始吃飯。

一頓飯，三個人，誰都冇說話。

吃完了，他爹站起來，往外走。

走到門口，他忽然停下來，回頭看了他一眼。

那一眼裡，有他看不懂的東西。

他爹什麼也冇說，走了。

他坐在那兒，看著門口，看了很久。

後來他媽進來，在他旁邊坐下。

“你爹他……”他媽開口，又停住了。

他看著媽。

他媽說，“你爹他等你這個‘回來’，等了四次了。”

他愣了一下。

“每次你冇考上，他都不讓我問你。他說，孩子自己會說的。”

他冇說話。

他媽繼續說，“他嘴上不說，心裡急。你不在的時候，他天天站在村口看。看了幾天，看不見你，就不看了。過幾天又去站。”

他低下頭。

他媽說，“這回你回來，他高興。”

他抬起頭，看著他媽。

“他什麼都冇說。”

“他是那種人。”他媽說，“一輩子都不會說。但你知道就行。”

他冇說話。

那天晚上，他一個人坐在院子裡，坐了很久。

月亮很亮，和那天橋上的月亮一樣。

他忽然想起那首詩。

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

他輕輕唸了一遍。

唸完，他忽然想，那首詩，是寫給自己的。

可也許，也是寫給那些等他的人的。

---

第九章

後來，張繼冇再去考科舉。

不是不想考，是覺得冇必要了。

他留在村裡，一邊種地，一邊教書。

他教村裡的孩子讀書認字，不收