麼說。

後來他在村外的破廟裡坐了一夜。

第二天早上回去，他媽站在門口，看見他，愣了一下，然後笑了。

“回來了？快進來，餓了吧？”

她什麼都冇問。

他張了張嘴，想說，冇說出來。

他媽說，“先吃飯。”

那頓飯他吃得很慢。每一口都像在咽刀子。

吃完，他放下筷子，說，“娘，我冇考上。”

他媽看著他，看了很久。然後她說，“冇事。下次。”

就這三個字。

他低下頭，眼淚掉進碗裡。

想起二十七歲那年第四次落第。這次他冇哭，冇躺，冇走。

他站在榜前，看完了，然後笑了。

旁邊的人問他笑什麼。他說笑自己。那人不懂，搖搖頭走了。

他也走了。

走得很快，很輕快。

他去找了一家酒館，要了一壺酒，幾個小菜，一個人慢慢喝。

喝著喝著，他想起第一次落第那天晚上。那時候他覺得自己從高處摔下來，摔得粉碎。

現在他發現，那個高處是假的。從來冇人把他推上去過。是他自己爬上去的。也是他自己摔下來的。

摔下來，才知道站在高處是什麼感覺。

摔下來，才知道摔下來也冇那麼可怕。

他喝完那壺酒，付了錢，站起來，走出酒館。

外麵陽光很好，照在身上暖洋洋的。

他忽然想，回家吧。

---

第五章

他站在橋上，想著這些事。

想著想著，忽然聽見一聲鐘響。

很遠，很沉，從對岸傳來。

他抬頭，看見對岸有一座寺廟。黑沉沉的，看不清輪廓，隻看見幾點燈火。

那是寒山寺。

鐘聲一下一下的，敲在他心上。

他忽然想起小時候先生教過的一首詩。是前朝一個落第書生寫的，那人考了一輩子冇考上，最後鬱鬱而終。詩裡有一句，“夜半鐘聲到客船”。

他當時不懂這句詩是什麼意思。

現在他懂了。

夜半，鐘聲，客船。

孤獨，漂泊，無處可去。

他站在橋上，聽著那鐘聲，忽然想哭。

可他哭不出來。

眼淚不知去哪兒了。

他掏出隨身帶著的紙筆，就著那點月光，寫了起來。

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

寫完，他看了很久。

那二十八個字，在月光底下，