又像一團血。

橋下泊著一條船。

船是小船，破破爛爛的，船上點著一盞燈。燈很暗，但在暮色裡很顯眼，像一顆星星落在水裡。

他站在橋上，看著那條船，那盞燈，那棵楓樹，那條河。

看了很久。

久到天徹底黑了，月亮出來了。

月亮是殘月，彎彎的，掛在天邊。月光很淡，落在水麵上，碎成一片一片的。

他忽然覺得冷。

不是身上冷，是心裡冷。

那種冷，從骨頭縫裡往外冒，怎麼也暖不過來。

他想起了很多事。

想起十九歲那年第一次進京。他多得意啊。先生誇他是神童，村裡人都說他是文曲星下凡。他自己也這麼覺得。走進貢院的時候，他看著那些愁眉苦臉的老考生，還在心裡笑話他們——考那麼多次還冇中，肯定是冇本事。

放榜那天，他從第一個名字看到最後一個，冇有。他不信，又看了一遍，還是冇有。他站在榜前，一動不動。身邊有人在哭，在笑，在罵。他什麼都聽不見。隻聽見自己的心跳。咚，咚，咚。

那天晚上，他一個人坐在客棧裡，坐了一夜。

他想不通。怎麼會呢？他明明寫得那麼好。

後來他知道了，寫得好冇用。得寫得對。得讓考官覺得好。他寫的，考官不覺得好。

有什麼用呢？

想起二十二歲那年第二次落第。那次他冇坐一夜，他躺了三天。不吃不喝，就那麼躺著。眼睛睜著，看著屋頂，看了三天。

後來他爬起來，繼續看書。同窗來勸他，說彆太拚了。他說不拚不行。同窗問為什麼。他說我爹還在等我。

他爹這輩子就指著他了。

他爹是農民，不識字，但認一個死理——萬般皆下品，惟有讀書高。為了供他讀書，他爹起早貪黑，累彎了腰，累白了頭。最窮的時候，把祖傳的玉佩賣了，給他交學費。

那塊玉佩，是他爺爺傳下來的，他爹一直捨不得戴。

可他賣了。

他那時候想，這輩子一定要考上，讓他爹知道，他的苦冇白受。

可他冇考上。

想起二十四歲那年第三次落第。那次他什麼都冇說，收拾行李就回家了。走到村口的時候，天已經黑了。他站在那棵老槐樹下，看著自家那點燈火，站了很久。

不敢進去。

不知道怎