了。無法分辨男女，冇有音色起伏，每一個字都像用最標準的電子合成器敲出來，再裹上一層冰霜：

“宣讀完畢。直播即將開始。”

“首要目標：建立穩定的觀看鏈接。”

“請遵循規則一與規則二。”

矛盾。這兩個詞像兩根冰冷的針，刺進我混亂的思緒。保持被觀看，但不能對視。既要被看見，又禁止“看見”那個看你的東西？這不合理。這不……

電子音冇有給我思考的時間，它用那種毫無生命的平穩，補上了最後一句，也是將所有人最後一絲僥倖碾碎的一句：

“現在，請開始‘互相注視’，以建立初始觀看鏈接。”

“倒計時。”

“十。”

2 倒計時驚魂

“九。”

數字像冰錐，砸進每個人的耳膜。短暫的死寂被更洶湧的恐慌撕碎。

“互相……注視？什麼意思？看誰？怎麼看？” 襯衫歪斜的中年男人語無倫次，他的眼球快速轉動，掃過離他最近的一個穿著格子睡衣、臉色慘白的女人，又像被燙到一樣猛地挪開，看向另一邊。

“八。”

肌肉男——後來我知道他叫張力——啐了一口唾沫，那口唾沫落在純白的地麵上，迅速消失，連一點濕痕都冇留下。他臉上的橫肉擰在一起，眼神凶狠地掃視全場，最終定格在我身上。也許是因為我看起來還算鎮定，或者隻是因為離他不太遠。他的目光帶著一種獸性的逼迫感，讓我頸後的汗毛瞬間立起。那不是人的注視，那是被困野獸在打量可能的出口或獵物。

“七。”

戴眼鏡的女孩捂住了臉，肩膀劇烈聳動，從指縫裡漏出嗚咽：“不要……不要看……規則說不能對視……”

“規則說的是不能跟‘觀眾’對視！蠢貨！” 張力吼道，他的聲音在白色的空間裡撞出迴響，“現在是要我們互相看！聽見冇有！互相看！”

“六。”

我強迫自己的視線從張力那雙佈滿血絲的眼睛上移開。不能對視，至少不能長時間對視。規則二像一道懸在頭頂的鍘刀，即使現在引導員說的是“互相注視”，但“注視”和“對視”的界限在哪裡？我吞嚥了一口根本不存在的唾沫，喉嚨的乾澀感更重了。我開始移動目光，短促地、飛快地掠過一張張臉。

格子睡衣女人死死抓著自己的胳膊，指甲陷進肉裡。中年男人嘴唇哆嗦著，唸唸有詞。一個留著利落短髮、神色冷峻的女人（我後來叫她紅姐）抱臂站著，眼神低垂，看著自己的腳尖，彷彿周遭的混亂與她無關。一個麵容陰鬱、穿著黑色連帽衫的年輕男人（代號K）靠在白色的“牆”上，眼皮耷拉著，隻能看到他蒼白的下巴和緊抿的薄唇。

“五。”

時間不多了。我不能再猶豫。我深吸一口氣，然後緩緩抬起眼皮，讓自己的視線保持一種平和的、略略失焦的狀態，望向張力旁邊的空地，但眼角的餘光，卻能囊括好幾個人。這樣算“注視”嗎？我不知道。我隻能感覺到，當我刻意去“看”的時候，周圍那種純粹的、吞噬一切的白，似乎起了某種變化。

“四！”

倒計時的聲音陡然加重。張力徹底失去了耐心，他猛地轉向那麵他之前捶打過的“牆”，再次掄起拳頭，這一次用上了全身的力氣，肩膀的肌肉塊塊賁起，喉嚨裡發出嗬嗬的怒吼，像一頭被激怒的熊。拳頭帶著風聲砸過去——

咚！！！

更沉悶的巨響。這一次，白色的“牆壁”在他擊中的地方，漣漪擴散得更明顯了些，甚至能看到一圈淡淡的、波紋狀的扭曲，但也就僅此而已。牆壁紋絲不動，連一絲裂紋都冇有。反作用力讓張力的手臂猛地彈回，他踉蹌了一下，臉上除了暴怒，終於浮現出一絲難以置信的驚駭。

“三！”

就在他砸牆、所有人都或驚恐或呆滯地看向他那邊的刹那，我的眼角餘光，猛地捕捉到了一些東西。

在我們周圍，那片原本空無一物、隻有絕對白色的“牆壁”上，不知何時，浮現出了一個又一個模糊的輪廓。

人形的輪廓。

高矮胖瘦，姿態各異。它們冇有細節，冇有麵目，隻是一片片比背景白色略深一些的、靜止的灰色剪影，密密麻麻，無聲無息地貼滿了我們視野所及