端午前兩天——週四晚上。

我照常走到她臥室門口。

門開著一道縫。她坐在床沿上。絲襪穿好了。深灰色的那雙，帶暗紋的。

我進去。關門。坐下。

這次她冇有側躺。

她坐著。轉過身，把兩隻穿著絲襪的腳擱在我大腿上。

我的**已經硬了。從褲腰裡彈出來的時候，她的腳心貼了上去。

她還是冇看我。頭偏向一邊，盯著床頭櫃上那盞燈的開關。

但她的坐姿——這是第一次坐著幫我弄。

以前都是側躺。麵朝牆。把臉埋在枕頭裡。

坐著，意味著她的身體正對著我的方向。雖然臉偏開了，但上半身、胸口、腹部——都在我的視線範圍裡。

她穿著灰色家居服。

領口不大。

但坐著的時候，家居服的麵料隨著她身體的角度微微下垂。

胸口那兩團**的上沿在領口下麵微微晃動——她的腳在動，身體跟著輕微擺動，帶得胸口的肉也在布料底下顫。

她今天穿了胸罩。淺色的。隔著家居服能看到胸罩肩帶的輪廓。

她的腳在我**上搓動。

深灰色絲襪的麵料比黑色的粗一點，暗紋的位置有細微的凹凸感，碾過**的時候那種刺激和黑色絲襪不一樣——不那麼滑，多了一層粗糲的摩擦。

她的腳趾蜷緊。鬆開。蜷緊。

我的手擱在她的小腿上。冇有往上。今天——守著上次的邊界。

三四分鐘。

射了。精液濺在深灰色絲襪上，暗紋的凸起處掛了幾滴白色液體。

她用紙巾擦。脫絲襪。捲成團。

“你爸後天到。”

她說。聲音平平的。

“知道。”

“到時候……彆鬨了。”

彆鬨了。

三個字。

“知道。”

“晚安。”

“晚安。”

……………………

週六。端午節。

一早起來媽就開始忙。

泡好的糯米在盆裡白花花一大盆。

粽葉前一天晚上就泡上了，在水池裡漂著，綠油油的。

還買了蜜棗、花生和五花肉——她每年都包兩種，甜的和鹹的。

“過來幫忙。你把粽葉上那根硬莖給我剪掉。”

“哪根？”

“就是葉子背麵那根凸起來的。用剪刀沿著邊剪。彆把葉子剪破了。”

我坐在小板凳上，拿著剪刀一片一片地修粽葉。

她在旁邊拌餡——五花肉切成塊，拿醬油、鹽、白鬍椒粉醃著。

手上沾滿了肉汁，手指間紅紅白白的。

“你爸喜歡吃鹹的。每年回來都得吃十個八個。”

“他胃口大。”

“胃口大是好事。說明身體好。”

她搓了搓手上的肉渣，在圍裙上擦了擦。

“上次他回來的時候瘦了。我說讓他彆太拚了，他也不聽。”

“他那個人嘛。”

“跟你一個德行。說了不聽。”

十點多的時候，爸到了。

冇有提前打電話。直接按的門鈴。

媽手上沾著糯米，跑去開門。門一開——“回來了？怎麼也不說一聲，我好去車站接你。”

“接什麼接。打個車就到了。”

爸拎著一個深藍色的旅行包，肩上還挎了一個塑料袋——裡麵鼓鼓囊囊的。

他穿著一件灰色短袖T恤，洗得有些發白了，領口鬆了。深藍色的工裝褲。腳上一雙黑色運動鞋，鞋幫上沾著乾了的泥點。

人比上次視頻裡看到的黑了。臉頰上的皮膚粗了，顴骨那塊曬得發紅。但精神頭不錯。眼睛亮。

他進門換鞋的時候，我從客廳裡站起來。

“爸。”

“嘿，小子。”

他抬頭看了我一眼。

“又長了？站過來。”

我走過去。他用手在我頭頂比了比，又比了比自己的下巴。

“差不多到我下巴了。再躥個兩三公分就趕上你爸了。”

他笑了。露出牙——還是白。但門牙上麵磕了一個小缺口。以前冇有。

“牙怎麼了？”媽也看到了。

“前兩天在工地上磕了一下。冇事。”

“怎麼磕的？”

“搬鋼管的時候冇注意，磕著了。”

“你就不能小心點？”媽的語氣一下子變了，高了半個調。“磕著牙了你也不去看看？萬一磕裂了怎麼辦？”

“冇裂。就磕掉了一小塊。又不疼。”

“不疼你就不管了？你這人——”

“行了行了，彆唸了。我這不好好的嘛。”

他把塑料袋遞給媽。

“帶了點東西。工地旁邊那個市場買的。有兩條臘肉，還有一袋乾辣椒——你上次說家裡辣椒不夠了。”

媽接過去，打開看了看。

“臘肉買這麼多。你自己在那邊吃什麼？”

“食堂吃唄。”

“食堂那飯我看過照片。豬都嫌棄。”

“冇那麼誇張。湊合能吃。”

他放下旅行包，走到客廳沙發上坐下。看到茶幾上擺著的糯米盆和粽葉。

“包粽子了？”

“嗯。等下你也來幫忙。”

“我不會包。”

“不會就學。你以為你回來是當大爺的？”

她瞪了他一眼。但嘴角帶著那種當老婆的特有的嗔。

爸笑了笑。伸手去夠茶幾上的茶壺——“水涼了。我給你重新燒。”媽從廚房喊了一聲。

“不用，涼的也行。渴死了。”

他倒了一杯涼茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉結上下滾動。

我坐在旁邊的椅子上。看著他喝水。

他的手——大。

指節粗。

指甲剪得短，但指甲縫裡有洗不掉的灰色。

手背上有幾道舊疤——不深，發白了，是被鋼絲或者鐵皮劃的。

右手虎口那塊的繭子很厚，黃的。

這雙手。

在工地上搬鋼管、紮鋼筋、攪水泥。

回到家——也是這雙手——搭在媽的腰上。

那天晚上從門縫裡看到的。這雙手抓著媽的**，從後麵——“看什麼呢？”

爸放下茶杯，瞅了我一眼。

“冇什麼。看你手上那個疤。”

“哪個？哦，這個。上個月割的。冇事，皮外傷。”

他翻了翻手掌給我看——掌心也有繭。手指頭粗短有力。

“乾活嘛，哪有不受傷的。你以後考上大學了就不用乾這個了。”

“嗯。”

“好好學。你爸乾這行就是因為小時候冇念好書。彆走我的老路。”

他說這話的時候，語氣不重。帶著一點自嘲。

媽從廚房出來，端了一碟花生米和兩瓶啤酒。

“喝一瓶吧。坐了一上午的車。”

“嗯。”

他擰開瓶蓋，倒了一杯。喝了一口。

“這個牌子換了？”

“換了。原來那個漲價了。這個便宜兩塊。”

“味道差不多。”

“差不多你還問。”

她在他對麵坐下了。盤著腿。

他喝著啤酒，嚼著花生米。她坐在那裡看著他——那個眼神。

不是看兒子的眼神。不是看同事鄰居的眼神。

是看自己男人的眼神。

帶著點心疼。帶著點嘮叨的前奏。帶著點——習慣了的、踏實的親密。

“瘦了。”她說。

“冇有吧。”

“瘦了。臉頰都凹進去了。”

“那是曬的。不是瘦的。”

“曬成這樣也不擦點防曬？”

“大老爺們擦什麼防曬。工地上誰擦那個。”

“你不擦以後老得快。”

“老就老唄。又不靠臉吃飯。”

她瞪了他一眼。但冇再說。

拿起花生米嚼了一顆。

中午包粽子。

三個人圍在餐桌前。媽負責包——兩片粽葉交叉折成漏鬥形，舀米，放餡，裹緊，紮線。動作利索。一分鐘一個。

爸在旁邊學。折了三次都散了。米從底下漏出來，撒了一桌子。

“你就不能折緊點？”媽急了。

“我折了啊。它自己散的。”

“是你手太粗了。你看你那大巴掌，跟蒲扇一樣。”

“那我手粗怪我？”

“怪誰？怪粽葉？”

我在旁邊幫忙遞線。聽著兩口子拌嘴。忍不住笑了一聲。

媽瞟了我一眼：“笑什麼笑。你包得比你爸還差。上次包的那個煮出來都散了。”

“我冇包過幾次。”

“那就學。以後娶了媳婦連個粽子都不會包，丟不丟人。”

爸在旁邊附和：“就是。你媽說得對。”

“你閉嘴。你自己先學會了再說。”

爸訕訕地笑。又去折粽葉。這次折了個勉強能看的。媽過來檢查了一下——“底下還是漏的。”

“那……你幫我捏一下？”

媽伸手幫他捏住底部。兩個人的手挨在一起——她的手白，細，指頭上沾著糯米粒。他的手黑，粗，虎口的繭子在粽葉上蹭了一下。

“你輕點。彆把葉子戳破了。”

“知道了知道了。”

他的手指碰了一下她的手指。不是刻意的。就是包粽子的時候碰到了。

她冇躲。

那個觸碰——太自然了。

這就是夫妻。

十幾年的夫妻。

不需要藉口。不需要規則。不需要“就這一次”。

碰就碰了。正常得不能再正常。

我低頭看著自己手裡的紮線。

把線纏緊了。又拉了一下。打結。

下午煮粽子。一大鍋。水燒開了，粽子在鍋裡翻滾。整個廚房都是粽葉和糯米的甜香味。

爸坐在客廳看電視。體育頻道。一場中超的比賽回放。他手裡捏著遙控器，看到進球了就“謔”一聲，拍一下大腿。

“好球！”

媽從廚房探出頭來：“小點聲。隔壁王阿姨昨天還說你上次回來電視聲音太大了。”

“嗨，她耳朵那麼靈？”

“人家老太太休息呢。你收斂點。”

爸把音量調小了兩格。嘟囔了一句“在自己家看個電視還得看鄰居臉色”。

我坐在旁邊翻手機。

偶爾抬頭看一眼電視。

其實在看他。

他看球的時候很專注。

身體往前傾。

兩隻胳膊撐在膝蓋上。

T恤繃在後背——肩膀的肌肉把布料撐得緊緊的。

他的後脖頸子上有一道曬痕——衣領遮住的位置白一圈，露出來的位置黑。

他的左手擱在沙發扶手上。手指無意識地敲著扶手的皮麵。“嗒嗒嗒”。

“爸。”

“嗯？”

“工地上那個活還乾多久？”

“今年年底應該能完。明年換個項目。”

“換到哪兒？”

“還不知道。看老闆安排。可能還是在這個省。也可能去外省。”

“那你過年能回來嗎？”

“過年肯定回來。過年不回來你媽得罵死我。”

他笑了一下。拿起茶幾上的啤酒又喝了一口。

“你好好學習就行了。彆操心你爸的事。”

“嗯。”

晚上吃粽子。配了一鍋鹹鴨蛋粥。媽還炒了兩個菜——青椒炒肉絲、乾煸四季豆。

三個人坐在桌前。爸一口氣吃了六個鹹肉粽。媽數著——“六個了。你撐不撐？”

“不撐。這才哪到哪。你包的粽子我能吃一天。”

“油嘴滑舌。”

她嘴上嫌著，但又夾了一個粽子剝開放他碗裡。

“最後一個。再吃撐了半夜胃疼彆找我。”

“知道了知道了。”

他低頭吃粽子。嘴角沾了一粒糯米。她伸手替他抹掉了。

手指碰了一下他的嘴角。

他抬頭看了她一眼。

她收回手。低下頭吃自己的。

耳朵根子紅了一點。

我看到了。

……………………

晚上。十一點多。

我躺在床上。

隔壁——媽的臥室——門關著。

爸在裡麵。

燈關了。

安靜。

過了大概二十分鐘——床板“嘎吱”了一聲。

很輕。

然後又是一聲。

然後——節奏起來了。

“嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱——”均勻的。有力的。

隔著一堵牆傳過來的。

我閉著眼。側躺著。被子蒙到下巴。

媽的聲音——“……輕點……”

很輕的。壓著的。

爸的聲音冇有傳過來。他冇說話。或者聲音太低了隔著牆聽不到。

“嘎吱嘎吱嘎吱——”床板的聲音持續著。節奏在加快。

媽的聲音又冒出來一小截——“……嗯……”

然後就冇了。

大概持續了十來分鐘。

聲音停了。

安靜了。

我翻了個身。臉朝牆。

閉眼。

三天。

爸待三天。

這三天——我和她之間什麼都不會發生。

這是規矩。

她說的。“彆鬨了。”

我聽著。

等他走。