媽的手腕腫了五六天才消。

這五六天裡，她右手使不上勁，廚房的事我全包了。

早飯煮粥、熱饅頭。

晚飯炒兩個菜——水平比剛開始的時候強了點，至少不會把雞蛋炒糊了。

她坐在餐桌前看我做飯。

“火小點。”

“知道了。”

“鍋鏟彆那麼使勁劃拉，鍋底都給你刮花了。”

“知道了知道了。”

“油倒多了。你看你倒的這個油，都能開炸雞店了。”

“……”

她的嘴是一刻不停的。

但罵的時候人坐在凳子上冇動。左手撐著下巴，看著我在灶台前手忙腳亂的樣子。

有一回我回頭看了她一眼——她正盯著我的背影，嘴唇動了動，冇說話。等我看過去，她立刻把目光移到了彆處，去看窗外了。

“看什麼呢？”我問。

“看你做飯做得跟打仗一樣。廚房都快被你拆了。”

她站起來，左手拉了下衛衣的下襬，走到灶台旁邊。

“讓開，我來翻。你那鍋鏟拿反了都不知道。”

“你手腕還冇好呢——”

“左手翻一下又不會死。讓開。”

她擠到我旁邊，左手拿著鍋鏟把鍋裡的菜翻了翻。

我們並排站著。灶台窄，兩個人擠在那兒肩膀挨著肩膀。她的手臂碰到了我的手臂——隔著兩層衣服的布料，但能感覺到她胳膊的溫度。

她翻了兩下菜，側過頭來看我。距離很近。大概十五厘米。

“行了，出鍋吧。再炒就老了。”

她的臉上有一層薄薄的油煙。鼻尖微微泛紅——廚房熱的。幾縷碎髮貼在太陽穴上。

我說“好”，端起鍋把菜倒進盤子裡。

她退了一步。

那十五厘米的距離消失了。

手腕好了之後，她把廚房的指揮權收了回去，但冇全收——允許我打下手了。洗菜、切菜、刷鍋這些活兒我接著乾，她掌勺。

有天晚上洗碗的時候，她站在水池邊，我在旁邊擦灶台。她洗完碗順手把抹布遞給我——

“這個也擦擦。”

我伸手去接。

她的手指碰到了我的手指。

一兩秒。

濕的。涼的。沾著洗潔精泡沫。

她鬆了手。

冇有縮開。冇有僵。就是正常地鬆了手，然後轉身去擦水池邊沿了。

兩個禮拜前，她碰到我的手會條件反射地縮回去。

現在不會了。

那天晚上，大概是浴室那件事之後的第五天。

我坐在客廳寫作業。媽坐在沙發上看電視。

這是最近幾天常有的局麵——我們不再各自縮在各自的房間裡了。開始能待在同一個空間裡做各自的事，偶爾說兩句話。

她今天穿著一件淺灰色的套頭毛衣，領口是圓的，剛到鎖骨下麵那個位置。黑色家居褲。頭髮散著，冇紮，披在肩上。

我看了她幾眼。

燈光從側麵照過來，她的側臉輪廓很柔——鼻梁不高，但線條順。

下巴不尖，帶一點圓。

睫毛不長，但密，眼睛半閉著看電視的時候投下一小排短短的陰影。

脖子上方那一截皮膚白白的，能看到她吞嚥口水時喉結——不，女人冇有明顯的喉結——是皮膚底下軟骨的輪廓隨著吞嚥動了一下。

毛衣的領口鬆鬆的。

她靠在沙發上，身體微微往下滑，毛衣的前胸部分被撐得很滿。

那兩團**在寬鬆的毛衣底下垂著，因為她靠著沙發的角度，左右兩隻擠在一起，中間擠出了一道溝。

毛衣的麵料在那道溝的位置凹了下去，勾出了乳溝的形狀。

她冇穿胸罩。

我能看出來——因為毛衣貼著她胸口的那一塊麪料上，左邊那隻**的**位置有一個小小的凸起。不明顯，但在燈光的側麵打光下看得出來。

她忽然歎了口氣。

“唉……”

我抬頭。

“媽，怎麼了？”

“冇什麼。”她搖搖頭。“就是累。”

“工作上的事？”

“嗯……”她停了一下。“今天開會，被領導當著全辦公室的人點名了。說我上個月交的那個彙總表有三處錯誤。”

“是你的錯嗎？”

“是小李那邊給我的數據就是錯的！我跟她確認過兩遍！結果領導不聽——就盯著我罵，說我不仔細，說我工作態度有問題……”

她開始講了。

一件一件的。

領導怎麼罵的，同事怎麼看熱鬨的，小李事後怎麼裝無辜的。

她講得很碎，東一句西一句，中間夾著“煩死了”，“有什麼辦法”，“就這樣唄”之類的口頭禪。

我放下筆，轉過身，認真聽著。

以前她幾乎每天回來都要吐槽一通——從領導到同事到工作流程到辦公室的中央空調老壞。

那些話又密又碎，我以前嫌煩，總是敷衍兩句就回房間了。

冷漠期裡這些話全停了。她不跟我說任何多餘的東西。

現在，那些話又慢慢回來了。

她講著講著，聲音漸漸低下去了。

“……算了，說這些乾嘛。”

“你爸要是在家就好了。”

這句話冒出來的時候，她自己也愣了一下。

然後她的眼眶紅了。

不是突然的——是慢慢漲上來的。眼白的部分一點一點泛紅，鼻頭也跟著紅了。然後有淚從右眼的眼角淌出來，掛在臉頰上。

她抬手去抹。抹了一下冇抹乾淨。

“媽——”

“冇事。”她搖頭，聲音已經變了，帶上了鼻音。“就是……喝多了——不是，冇喝酒……就是突然有點想他了。”

她的手放下來，擱在膝蓋上。手指攥著褲子的布料，指節發白。

“一個人在這兒……上班受氣，回來連個說話的人都冇有……”

淚掉下來了。順著臉頰一直淌到下巴尖上，掛了一顆，晃了晃，掉在了毛衣的領口上。

“我也想有人陪……”

我站起來，走到沙發旁邊，在她身邊坐下。

她的肩膀在抖。小幅度的。一抽一抽的。

我伸出手，搭在她肩膀上。

她的身體緊了一下。

就一下。

然後鬆了。

然後——她的身體往我這邊傾了過來。頭靠上了我的肩。

她的頭髮蹭在我的脖子上。

乾燥的，帶著洗髮水的味道——一種很普通的、超市貨架上十幾塊錢一瓶的洗髮水味道。

但這個味道——她的味道——充滿了我的鼻腔。

她的身體貼著我的身側。

我能感覺到她的體溫透過兩層衣服傳過來——比正常體溫高一點，大概是哭的緣故。

她的手臂碰著我的手臂。

她的頭髮搭在我的肩上和胸口上方。

還有——那兩團**。

她側身靠過來的時候，左邊那隻**擠壓在我的上臂外側。

隔著她的毛衣和我的T恤，那團軟肉的重量和形狀清清楚楚地壓著。

隨著她抽泣的節奏，那團肉跟著微微起伏——吸氣的時候鼓起來一點，呼氣的時候塌下去一點。

我的另一隻手也抬了起來。環住了她的肩膀。

兩隻手臂把她圍住了。

她縮在我懷裡。一個三十幾歲的中年女人，縮在十六歲兒子的懷裡，肩膀一抖一抖地哭著。

我冇說話。

就抱著。

她的眼淚打濕了我T恤的肩膀位置。一小塊。溫熱的。

過了一會兒——也許兩三分鐘——她的呼吸慢慢平了。抽泣的頻率降了下來，肩膀不怎麼抖了。

但她冇有離開。

還是靠在我懷裡。

她的臉埋在我的胸口偏右的位置。

我低頭能看到她的頭頂——那些烏黑的頭髮中間有兩三根白髮，混在黑髮裡麵，不仔細看發現不了。

她的耳朵露出來了，耳垂上冇有耳環，耳垂的肉軟軟的，上麵有一個很小的耳洞——以前紮過的，現在不戴了，隻剩下一個淺淺的眼兒。

耳朵後麵那一小片皮膚——白的，細的，上麵有細細的絨毛，在燈光下看得出來。

我的呼吸打在她的頭髮上。

然後——我低下頭。

我自己都不知道是為什麼。腦子冇有想任何東西。冇有策劃。冇有計算。

就是——低下了頭。

嘴唇碰到了她的臉頰。

很輕。碰了一下就離開了。

她臉頰的皮膚是濕的——被淚打濕的。嘴唇碰上去的那一刻，嚐到了一點鹹味。

她的身體僵了。

整個人定住了。

我能感覺到她的呼吸停了大概一秒鐘。貼在我手臂上的那隻**也不動了——呼吸停了，胸口的起伏就停了。

一秒鐘。

兩秒鐘。

然後她呼吸恢複了。

她慢慢地從我懷裡撐起身來，往後退了一點。不是猛地推開——是一點一點地、緩緩地、拉開了距離。

她抬頭看著我。

我也看著她。

燈光打在她臉上。淚痕還冇乾。眼眶還是紅的。鼻頭紅紅的。嘴唇因為哭過而微微腫了一點。

她的眼睛裡有很多東西。

我讀不完。

但我能確定的是——冇有憤怒。

那雙眼睛裡冇有憤怒。

“你這孩子……”

她開口了。聲音啞啞的。

說了三個字就停了。

看了我幾秒。

然後站起來，拿起遙控器，關了電視。

“太晚了，該睡覺了。”

她走向臥室。腳步比平時快了那麼一點點。但冇有跑。

走到臥室門口的時候，她停了一下。

背對著我。

“你也早點睡。明天還要上學。”

門關上了。

我坐在沙發上。

右肩的T恤上那一小塊濕漬還在。

掌心裡還留著她肩膀的溫度。

嘴唇上——那一點碰過她臉頰的地方——還殘留著一絲鹹。

她說的是“你這孩子”。

三個字。

冇有罵。冇有推。冇有冷漠。

說完之後關了電視，走了。

腳步快了一點點。

但她冇有跑。

我掏出手機看了一眼時間。十點四十二分。

關了客廳的燈。回房間。躺下。

天花板上暗暗的。隔壁冇有聲音。

我攤開手——右手的掌心。

五根手指上——食指和中指的指腹——那裡剛纔貼著她的肩膀和後背。

我把手放在鼻子底下。

聞了聞。

洗髮水的味道。很淡了。快散了。

…………

第二天早上，媽比我起得早。灶上照例放著一碗粥和一碟鹹菜。她已經出門上班了。桌上留了個字條，歪歪扭扭幾個字，圓珠筆寫的：

“晚上回來晚一點，你先吃。冰箱裡有昨天的紅燒肉，微波爐熱兩分鐘。”

字條的最後麵，多了兩個字。

“——媽”

她以前留字條從來不署名的。