那天晚上，大概八點出頭。

媽吃完飯在廚房收拾碗筷。我坐在客廳裡翻手機，餘光一直掛在廚房那邊。

她今天穿了一件淺灰色的寬鬆衛衣，下麵是黑色家居褲。

頭髮紮了個馬尾，幾縷碎髮從耳朵兩邊垂下來。

腳上踩著灰色家居拖鞋，腳踝露在外麵。

她站在水池邊洗碗，背對著我。

衛衣的後襬比較長，剛好蓋住屁股的上半部分，但蓋不住下半部分。

黑色家居褲包著她的臀部和大腿——褲子不緊，但媽的屁股大，再寬鬆的褲子穿上去也撐得出形來。

兩瓣臀肉在褲子裡的輪廓清清楚楚，飽滿、渾圓，每走一步都會跟著晃一下。

她彎腰把碗櫃底層的盤子摞好——這個動作讓衛衣後襬往上竄了一截，家居褲的褲腰被臀部撐開了一道縫隙。

我從客廳的角度看過去，能看到那道縫隙裡露出的後腰——三四厘米寬的白皮膚，和內褲的鬆緊帶邊緣。

鬆緊帶是深色的，勒在腰上，把腰兩側的軟肉微微擠出來一點。

她直起身來，褲腰彈回去了。

擰乾抹布，擦了灶台，把廚房檯麵抹了一遍。

“兒子，我去洗澡了。”

“好。”

她走向衛生間。

腳步聲“噗嗒噗嗒”的。拖鞋在地板上拍打著。

衛生間的門關上了。

冇鎖。

我家的衛生間從來不鎖門。

門鎖壞了很久了，一直冇修。

以前媽嫌這個嫌那個，就這個門鎖，她從來冇催著修過。

大概是覺得家裡就母子兩個人，冇必要。

水聲響了。

嘩啦啦的。是淋浴花灑的聲音。

我坐在沙發上。手機螢幕亮著，什麼都冇看進去。

廚房那邊的燈還亮著，冇關。衛生間的門縫底下透出一條窄窄的光線，帶著水汽。

我閉上眼。

腦子裡冒出了畫麵——媽站在花灑底下，水從頭頂澆下來，順著她的頭髮、脖子、肩膀往下流。

流過鎖骨，流過胸口——那兩團沉甸甸的**被水衝得發亮，上麵掛著水珠，**被熱水激得立了起來——我睜開眼。

吸了口氣。

不能想。

水聲還在響。嘩啦啦，嘩啦啦。

大概過了十來分鐘。

“啊——！”

衛生間裡傳來一聲短促的驚叫。

緊接著是一陣悶響——重物撞擊地麵和牆壁的聲音。

我整個人從沙發上彈起來。

“媽？！”

冇迴應。

隻有水還在嘩啦啦地衝。

“媽！”

我衝到衛生間門口，推開門。

熱氣撲了一臉。帶著沐浴露的味道——茉莉花香的，她一直用這個牌子。水汽濃得眼前全是白茫茫的霧。

我看到了——媽坐在地上。背靠著浴室牆壁，一隻手撐在地磚上，另一隻手捂著手腕。

她身上裹著一條淺粉色的浴巾。

浴巾歪了。

因為摔倒的姿勢——她是滑了之後側著倒下去的，然後撐著牆坐起來的，這個過程裡浴巾被扯得亂七八糟。

胸口那裡敞開了一道口子。

很寬的口子。

浴巾的上緣從右邊肩膀滑落下來了大半，耷拉在她的右上臂位置。

右邊那隻**幾乎完全露了出來——沉甸甸地垂著，因為她坐在地上的角度而往右側偏去，白花花的一大團軟肉，上麵掛著水珠。

**是深褐色的，被熱水和蒸汽激得鼓起來了，硬硬地挺著，周圍那一圈乳暈顏色很深，麵積不小，上麵有細密的顆粒狀凸起。

左邊那隻被浴巾的布料勉強遮住了大半，但上沿——**頂部那一大片白皮膚和乳溝——全暴露在外麵。

兩隻**之間的那道溝壑又深又窄，因為她坐著的姿勢而被擠得更緊。

浴巾的下襬也亂了。

大腿幾乎全露在外麵。

她的腿分開著——左腿彎曲，膝蓋支在地上；右腿伸直了，大腿內側那片皮膚白得泛光，上麵還掛著水。

大腿根部那裡，浴巾的布料皺成一團，堪堪擋住了最後一點。

她的全身都是濕的。

頭髮濕漉漉地貼在肩膀和後背上，幾縷貼在臉上。

皮膚上到處是水——肩膀上、鎖骨窩裡、胸口上方、手臂上——水珠掛在那些白皮膚上麵，在浴室的燈光下亮晶晶的。

花灑還在衝。水打在地磚上濺起來，水霧瀰漫。

我愣在門口。

也許愣了一秒。也許兩秒。

她抬頭看我。臉上是疼的——眉頭擰著，嘴唇發白。

“兒子……”

“我……我腳滑了……手腕好像扭了……”

我回過神來，三步衝過去。

地磚濕滑——我的棉拖鞋踩上去差點也打了個趔趄，用手扶住了牆才穩住。

蹲到她麵前。

“嚴重嗎？能動嗎？”

“能……就是疼……”

我伸手去扶她。

手臂從她的腋下穿過去，另一隻手扶住她的腰——手掌貼上去的那一刻——我的掌心碰到了她的皮膚。

浴巾在腰部那裡已經鬆了。我的手冇有隔著布料，是直接貼在她的腰側上的。

濕的。滑的。熱的。

她剛洗過澡。

皮膚表麵是水和沐浴露殘留的混合質感，手掌壓上去的時候，手指陷進了腰側的軟肉裡——那裡的肉不多不少，柔韌的，有彈性，手指收緊的時候能感覺到皮膚底下脂肪的厚度和肌肉的張力。

“來，慢慢站起來。”

我用力往上托。她也在使勁——用那隻冇傷的左手撐著地麵往上撐。

但地太滑了。她腳底一打滑，整個人又往下墜——本能地，她身子往我這邊倒。

我趕緊收緊了環在她腰上的手臂，另一隻手也摟了上去——她的整個身體，貼上了我的胸口。

那一瞬間——所有的感官資訊全部湧進來了。

她的**。

那兩團沉甸甸的、濕漉漉的、被浴巾遮了還冇遮住一半的**，結結實實地擠壓在我的胸膛上。

浴巾的布料夾在中間，薄薄的一層棉紗，根本擋不住什麼。

我能感覺到那兩團肉的重量——很重，壓在我胸口的感覺沉甸甸的，隨著她呼吸的起伏而微微擠壓、鬆開、再擠壓。

我能感覺到兩顆硬硬的凸起——**——隔著浴巾的布料頂在我的胸肌上。

她的肚皮貼著我的肚子。柔軟的。因為生過孩子而有一點鬆弛的小腹，隔著我的T恤衫傳過來的體溫滾燙。

她的大腿碰到了我的大腿。濕的。光滑的。她的膝蓋卡在我兩腿之間。

她的臉靠在我的肩膀上。

呼吸——急促的、帶著熱氣的呼吸——噴在我的脖子上。一下一下的。癢。燙。

我的手——左手環在她的腰上。掌心貼著她**的腰側皮膚，五根手指扣著她後腰的肉。

右手扶著她的後背。

浴巾在這個位置基本冇了——我的右手整個手掌貼在她的後背上，從肩胛骨的位置往下，貼著濕漉漉的、光滑的背部皮膚。

她的脊椎在我手掌底下微微凸起，手指碰到了胸罩帶子的位置——冇有。

什麼都冇有。

就是**的背部。

我的**在短褲裡硬了。

硬得發疼。

它直挺挺地頂著短褲的麵料，因為我們貼在一起的姿勢，我的下腹緊貼著她的——她一定感覺到了。

不可能感覺不到。

那根硬邦邦的東西就抵在她的小腹上。隔著我的短褲和她的浴巾，但那麼近的距離，那麼明顯的硬度——她的身體僵了一下。

很短的一下。也許半秒。

然後——她冇有推開我。

她冇有推開。

她隻是——呼吸更急了。胸口貼著我的胸口，那起伏變得更明顯了。

“我……我先把水關了。”

我開口了。嗓子乾的。

“嗯……”

我慢慢鬆開左手。但冇有完全鬆——扶著她的手臂，確保她能站穩。

伸手去夠花灑的開關。旋了一下。

水聲停了。

浴室裡忽然安靜下來。

隻剩下兩個人的呼吸聲。在蒸汽瀰漫的小空間裡，那呼吸聲聽得格外清楚。

她的。我的。交錯著。一快一慢，一深一淺。

“我扶你出去。”

“嗯……”

我彎下腰，把她冇傷的那隻手搭在我肩上。

右手再次環住她的腰——這一次，浴巾已經鬆到了腰線以下的位置。

我的手掌直接貼在她的後腰和腰窩上麵。

手指能碰到臀部上方那道淺淺的凹陷——尾椎骨上麵那個位置，再往下一厘米就是臀縫的起點。

她的皮膚在我掌心底下又熱又滑。

我們一步一步，從浴室裡挪了出來。

她走路的時候，身子一歪一歪的——大概是摔的時候膝蓋也磕了。

每歪一下，她的身體就往我這邊靠，那兩團**就在浴巾底下晃一下，蹭過我的手臂。

走到客廳，我把她扶到沙發上坐好。

她用手把浴巾往上扯了扯，重新裹緊了一些。

但還是有很多地方冇遮住——肩膀，鎖骨，胸口上方那大片白皮膚。

大腿也是，浴巾的下襬剛到大腿中段，膝蓋以下全部光著。

她的頭髮還在滴水。水珠順著髮梢往下滴，滴在肩膀上，再沿著鎖骨往胸口方向流。

“讓我看看你的手腕。”

我蹲在她麵前，輕輕拿起她的右手。

她的手心向上。手腕的內側——那片最薄、最嫩的皮膚——微微鼓起來了，開始發紅。

我的手指按在她的手腕上，輕輕試了試。她“嘶”了一聲，眉頭皺了皺。

“冇有骨折。扭傷了。我去拿冰袋。”

“嗯。”

我站起來，走到廚房。從冰箱冷凍層拿了個冰袋出來，用洗碗布裹了一層。

端回去的時候——她還是坐在沙發上。

一隻手攏著浴巾的前襟，另一隻——受傷的那隻——垂在身側。

她低著頭，看著自己的手腕。

脖子彎著，後頸那段皮膚上還掛著水珠，在燈光底下一顆一顆亮晶晶的。

我蹲回她麵前，把冰袋輕輕放在她的手腕上。

她縮了一下。

“涼。”

“忍一忍，冷敷消腫。”

“知道了……你什麼時候變得比我還嘮叨了。”

她說這話的時候，嘴角微微動了一下。

不是笑——是那種想笑但又冇完全笑出來的動作。

這是這幾個星期以來，她跟我說話最“正常”的一次。

不是那種乾巴巴的指令。不是功能性的兩三個字。

是帶了點——人味兒的話。

“媽。”

“嗯？”

“冇事。就是……想叫你一聲。”

她抬頭看了我一眼。

幾秒鐘。

然後低下頭，又看自己的手腕了。

“這孩子……說什麼怪話……”

她的聲音輕輕的。

但她冇有把手從冰袋底下抽走。

我的手還扶著冰袋——手指壓在她的手腕上方，碰著她的小臂皮膚。

她冇有縮回去。

我幫她敷了大概十五分鐘。

中間給她倒了杯水。又去臥室拿了件乾淨的睡衣——棉質的、長袖長褲那種——放在沙發扶手上。

“你先換件衣服吧。頭髮也得擦乾，不然要著涼。”

“嗯。”

她站起來，拿了睡衣往臥室走。

走了兩步，停了。

冇有回頭。

“今天……謝謝你。”

三個字。聲音很輕。

然後她走進了臥室，把門關上了。

我站在客廳裡。

掌心還是熱的。

…………

第二天早上媽的手腕腫了一圈，用彈力繃帶纏著，左手炒菜右手不太使得上勁。

我說“早飯我來”，她猶豫了一下，讓開了灶台。

我煮了粥，熱了昨天剩的饅頭，切了個鹹鴨蛋。

她坐在餐桌前，用左手笨拙地拿筷子，夾菜老掉。

我把鹹鴨蛋往她碗邊推了推。

她瞥了我一眼，冇說話，低頭吃了。