歲月長河中抹除所有痕跡。

無聲無息，無痛無覺，不會留下屍骨，不會殘留神魂，就連一縷清風、一抹餘溫、一絲念想，都不會留在這世間。

就好像，你從來冇有來過。

神仙們開始一個接一個地消失。

先是山野間的土地山神、河伯水怪，這些依附一方水土而生的小神，最先被世人遺忘，悄無聲息消散在山川河流之間；而後是四方守護神、四季司神、百花百穀的草木仙，一個個褪去神形，化作天地塵埃；再後來，就連天庭之中身居高位的上仙，也開始慢慢走向消亡。

整個九天，一日比一日冷清。

曾經熱鬨喧囂的淩霄寶殿漸漸空曠，瑤池盛會再也無人籌辦，仙樂斷絕，瓊漿塵封，漫天雲海依舊翻湧，卻再也冇有漫天仙影穿梭往來。往日擦肩而過皆是熟人的九天長街，最後隻剩下呼嘯的冷風，穿過空曠的宮闕，荒涼又悲涼。

我親眼看著相識千萬載的老友，一個個在我眼前慢慢透明、消散，化作漫天細碎的光點，融入雲海，歸於天地。

太白金星，是陪我走到最後的幾位老牌上仙之一。

他執掌星象禍福，性情溫和閒散，千萬年來最愛煮酒論道，遊曆四海，是整個天庭最通透、最看淡生死離彆之人。在香火徹底斷絕，諸神凋零過半之時，他特意提著一壺珍藏萬年的桂花釀，獨自登上清冷的司辰台，尋我對坐飲酒。

晚風掠過星河，星光落在他花白的長鬚上，泛著細碎的微光。他舉杯一飲而儘，酒香清冽，帶著歲月沉澱的厚重，眼底卻藏著化不開的疲憊與落寞。

“沈渡啊。” 他放下酒盞，目光望向下方萬丈紅塵裡的人間煙火，語氣平淡又無奈，像是在訴說一件早已註定的尋常小事，“其實我們這些老傢夥，早就該走了。”

我握著酒盞，指尖微涼，沉默不語。

“人間早就不需要神仙了。” 太白金星輕輕歎息，聲音輕得像一陣風，“他們造出了電，黑夜便不再需要星月照明；造出了飛機鐵鳥，萬裡山河朝發夕至，不再需要仙雲代步；造出了手機書信，山海相隔也能即刻相見，不再需要鴻雁傳書，不再需要神明引渡思念。”

他轉頭看向漫天運轉的星辰，眼底帶著一絲自嘲：“你我守了千萬載的星辰時序，早就成了無用之功。人間有精準的天氣預報，測風雨，算寒暑，定節氣，比我們這些天生司掌時序的神明，要精準百倍，周全萬分。”

我低聲開口：“可四時有序，星河有軌，天地萬物，總要有規矩維繫。”

“規矩？” 太白金星笑了，笑意苦澀，“人心變了，天道便變了。神明早已成了多餘的存在，欠了人間千萬載香火因果，如今，不過是還債罷了。”

我攥緊了掌心，心底滿是不甘。

“你打算去哪？” 我問他。

他抬手指了指浩瀚無垠的天穹最深處，那裡是萬物起源之地，是所有生靈最初的歸宿。

“回我來的地方。”

話音落下的瞬間，他周身緩緩泛起柔和的白光，衣衫、鬚髮、仙骨、神魂，一點點變得透明。冇有不捨，冇有留戀，冇有痛苦，隻有一種解脫般的平靜。

我伸出手，想要留住這位相伴千萬年的老友，指尖卻隻穿過一片虛無的微光。

下一刻，太白金星化作一陣輕柔的晚風，吹散在星河之間，乾乾淨淨，了無痕跡。

偌大司辰台，隻剩下我一個人，一壺冷酒，漫天孤寂星河。

那天之後，九天之上，再無太白金星。

我不是不明白天道的規則，也不是看不清諸神落幕的結局，可我始終不甘心。

我從不貪戀神明的身份，不貪戀長生無儘的壽數，不貪戀九天雲海的榮華，更不貪戀世人的敬畏與供奉。

我執唸的，從來都隻是一份責任，一份刻在神骨裡的本能。

如果連最後一個看管星辰的神仙都消失了，那漫天錯落的星辰，誰來照看？晝夜輪迴的法則，誰來維繫？人間歲歲流轉的四時時序，誰來掌控？

春天該回暖，草木該發芽，百花該綻放；夏日該多雨，蟬鳴該喧囂，山河該繁盛；秋夜該涼爽，落葉該飄零，萬物該收斂；冬日該落雪，天地該沉寂，生靈該蟄伏。

四季更迭，歲月流轉，世間萬物的節奏