楔子

廣州老西關，大屋多，舊俗多，禁忌更多。

清末民初的青磚大屋，趟櫳門、滿洲窗、天井、神龕，一磚一瓦都浸著潮氣與光陰。這裡至今流傳一句老話：三更聞屐聲，切勿回頭應。

紅木屐，是舊時西關女子的鞋，木底紅漆，走在青石板上清脆作響。可到了深夜，若聽見空蕩巷子裡傳來“嗒、嗒、嗒”的紅木屐聲，千萬不能看，不能應，不能開門。

因為那不是人在走。

我叫陳嶼，為了整理祖輩遺產，回到了這間空置二十年的西關大屋。我以為隻是處理舊物，卻不知，我喚醒了一段被香火與規矩封印了近百年的陰婚舊事。

一、 西關空宅

立秋剛過，廣州依舊悶熱潮濕。空氣裡飄著珠江的水汽、老榕樹的氣味，還有一絲若有若無的香灰味。

我要接手的大屋，在恩寧路深處，三開間兩進的典型西關大屋，青磚牆磨得發亮，趟櫳門漆黑陳舊，滿洲窗上的彩色玻璃早已斑駁。屋主是我太婆的妹妹，我該叫她四姑婆。

她一生未嫁，無兒無女，去年在老人院離世，遺囑上把房子留給了我。

中介打開大門時，一股濃重的黴味混著檀香味撲麵而來。天井裡長著青苔，一口青花缸裂了縫，裡麵積著發黑的雨水，落滿枯葉。正廳神龕上擺著幾個牌位，香灰厚得能埋住手指。

“陳先生，這房子空太久了，晚上可能有點吵，附近老街坊都說……不太乾淨。”中介臉色不太自然，留下鑰匙就匆匆走了。

我嗤之以鼻。我在大城市做互聯網，信數據不信鬼神，隻當是老房子的風聲、老鼠聲。

當晚我便住下。

淩晨一點，我被一種聲音驚醒。

嗒……嗒……嗒……

很輕，很脆，是木底鞋敲在青石板上的聲音，從巷子那頭慢慢走來，停在我家大門外。

我坐起身，心臟莫名一緊。

深夜的西關靜得可怕，連車聲都冇有，那聲音清晰得刺耳，像敲在耳膜上。我走到窗邊掀開窗簾一角往外看——巷子裡空無一人，月光慘白，青石板反光，連個影子都冇有。

可那紅木屐聲，還在門外。

嗒……嗒……

像是有人站在趟櫳門外，踮著腳，一下一下，輕輕敲著地麵。

我頭皮發麻，壯著膽子喊了一聲：“誰啊？”

聲音瞬間停了。

整個世界死寂。

我鬆了口氣，以為是野貓或是附近流浪漢，轉身準備回房。可就在我轉身的刹那，門外的聲音再次響起，這一次，不再是緩慢的踱步，而是急促、慌亂、帶著一種冰冷的怨意：

嗒嗒嗒嗒嗒——

聲音直接進了天井。

我渾身汗毛倒豎，衝回房間鎖上門，縮在被子裡直到天亮。

天亮後，一切正常。天井榦乾淨淨，冇有腳印，冇有雜物，連一片落葉都冇有。我安慰自己是太累產生幻聽，可心底那股寒意，壓不下去。

二、神龕後的秘密

第二天，我開始整理舊物。

大屋二樓全是幾十年前的木箱、衣櫃、綢緞衣物。我翻到一個上了鎖的樟木箱，撬開後，裡麵整整齊齊放著一套舊時新娘裝：大紅裙褂、繡花蓋頭、銀飾耳環，還有一雙小巧的紅木屐。

木屐紅漆剝落，鞋底磨得光滑，一看就穿過很多年。

我拿起木屐，指尖一陣冰涼，像摸到了冰水裡泡過的石頭。

就在這時，樓下鄰居阿婆敲門，端來一碗綠豆沙。她看著我手裡的紅木屐，臉色“唰”地白了，手都在抖。

“後生仔，這雙鞋……你從哪裡翻出來的？快放回去！鎖起來！”

我問她原因，老人猶豫很久，終於說出了這個大屋裡藏了近百年的秘密。

四姑婆並非一生未嫁。

民國十七年，她十六歲，與鄰街一家少爺定了親。婚期定在臘月，嫁妝都備齊了，可少爺在婚前一個月，突發急病，一夜暴斃。

按照當時廣府舊俗：已定親未過門的男子去世，女子必須守節，否則男方魂魄不得安寧，會纏家人一生。