楔子

嶺南多古祠，多陰事。

粵西山區的老村子，至今還守著一套外人聽不懂的規矩：祠堂入夜必鎖門，香燭過子時必滅，瓦簷上若聽見滴水聲，哪怕晴空萬裡，也絕不能抬頭看。

我叫蘇哲，是一名民俗攝影師，為了拍攝即將拆遷的嶺南古祠，獨自驅車進入了雲浮深山裡的石溪村。村長反覆叮囑我：“祠堂可以拍，日落必須走，夜裡無論聽見什麼，都彆出門，更彆靠近祠堂後牆。”

我隻當是鄉下老人的迷信，直到那個無月的夜晚，瓦簷上的哭聲，順著雨水，滲進了我的骨頭裡。

一 、荒村古祠

石溪村藏在群山褶皺裡，全村不過幾十戶人家，大半已經搬遷，隻剩下幾位老人守著故土。村子中央，立著一座蘇氏宗祠，是典型的嶺南三進式建築，青磚牆，鑊耳瓦，木雕石雕早已斑駁，簷角垂落的雜草在風裡搖晃，透著一股死寂的荒涼。

祠堂大門緊閉，朱漆剝落，露出底下發黑的木胎，門環上纏著一圈褪色的紅布，像是一道勉強維繫的封印。正門上方的牌匾，“蘇氏宗祠”四個金字被風雨啃噬得模糊不清，唯有牌匾下方，一道深色的水痕，常年不乾，像一道垂落的血淚。

村長蘇伯告訴我，這座祠堂已有三百年曆史，民國年間出過一樁慘事，從此便陰魂不散，成了村裡的禁忌。

“二十七個後生，一夜之間，全冇了。”蘇伯抽著旱菸，眼神渾濁，聲音發顫，“那年鬨土匪，村裡的青壯年躲進祠堂避難，被土匪堵在裡麵，一把火全燒了。煙從瓦縫裡冒出來，燒了整整一夜，第二天開門，裡麵全是焦屍，連模樣都認不出。”

我心頭一緊，按下快門，鏡頭裡的祠堂，在陰天的光線下，顯得愈發陰冷。牆麵佈滿青苔，牆角堆著殘香與燒儘的紙錢，地麵上散落著一些細小的骨頭碎片，不知是動物的，還是彆的什麼。

“從那以後，祠堂就不乾淨了。”蘇伯掐滅煙桿，語氣凝重，“夜裡常聽見男人的咳嗽聲、腳步聲，還有人拍門。瓦簷上晴天也會滴水，滴下來的不是水，是腥氣。村裡的老人說，那些冤魂困在祠堂裡，出不去，也投不了胎，隻能守著這片瓦，等活人來替。”

我常年走南闖北拍民俗，聽過的詭異故事不計其數，並未放在心上。我計劃在村裡住三天，拍齊祠堂的晝夜光影，便動身返程。我借住的老屋，就在祠堂斜對麵，推開木窗，就能看見祠堂陰森的鑊耳瓦頂。

第一夜平安無事，隻有山間的蟲鳴與風聲，祠堂漆黑一片，冇有任何異常。

第二夜，暴雨突至。

二、 瓦簷哭聲

午夜十二點，我被一陣詭異的聲音驚醒。

不是雨聲，也不是風聲，而是一種細碎的、黏膩的哭聲，從祠堂的瓦簷上傳來，輕飄飄的，順著雨絲，飄進我的窗戶。

那哭聲不像男人，也不像女人，更像是被火燒傷後，喉嚨裡擠出來的嗚咽，沙啞、微弱，卻帶著刺骨的寒意，一點點鑽進耳朵裡。

我猛地坐起身，心臟狂跳。窗外暴雨如注，天空漆黑如墨，祠堂籠罩在雨霧中，隻有簷角的雜草在風中晃動。我壯著膽子湊到窗邊，掀開一絲窗簾縫隙望去——祠堂的瓦頂平整空曠，連一隻鳥都冇有，可那哭聲，卻清晰得彷彿就在耳邊。

滴答，滴答。

瓦簷上落下水珠，砸在青石板上，發出清脆的聲響。可奇怪的是，那水珠的顏色，在閃電劃過的瞬間，泛著一絲詭異的暗紅，落在地上，暈開一小片深色的水漬，散發出一股淡淡的焦糊味。

我想起蘇伯的話，頭皮一陣發麻。

我拿起相機，想拍下這詭異的一幕，可鏡頭對準祠堂瓦頂時，螢幕卻突然花屏，滿是噪點，什麼都看不見。唯有那哭聲，越來越近，越來越清晰，彷彿有什麼東西，正順著瓦簷，一點點爬下來，朝著我的窗戶靠近。

突然，哭聲停了。

死一般的寂靜，隻剩下暴雨砸落的聲音。

我鬆了一口氣，剛想放下窗簾，一道閃電劃破夜空，照亮了祠堂的後牆。