我叫林默，土生土長的潮汕後生仔，在深圳打拚了五年，若不是阿公走得突然，我這輩子都不想再踏回這座潮濕陰冷的百年老宅。

農曆七月半，盂蘭盆節，潮汕的雨下得黏膩又陰沉，青石板路被泡得發黑，巷子裡飄著香燭紙錢的焦味，遠處祠堂的誦經聲斷斷續續，混著雨聲，聽得人心裡發慌。我撐著黑傘，踩著積水走進巷尾的林家祖宅，推開那扇厚重的老杉木大門，吱呀一聲悶響，像是驚醒了沉睡百年的東西。

院子裡的龍眼樹長得枝繁葉茂，氣根垂落下來，像無數隻乾枯的手，地上長滿青苔，踩上去滑膩膩的。阿爸坐在正廳的竹椅上，臉色暗沉，麵前的香案上擺著祖宗牌位，香灰積了厚厚一層，空氣裡瀰漫著黴味和香火味，嗆得我喉嚨發緊。

“阿公走之前，翻來覆去隻說一句話，不能虧待陳家姑娘，不能讓她等了。”阿爸的聲音壓得很低，帶著我從未聽過的恐懼。

我愣在原地，陳家姑娘？我在深圳長大，從未聽過家裡有這門親戚。

“不是你認識的人，是你太爺爺那輩的事。”阿爸抬眼看向我，眼神複雜得嚇人，“你大爺爺，也就是阿公的大哥，十九歲那年得急病走了，他當年，和隔壁村的陳月娘定了娃娃親。”

我後背一涼，大爺爺的事，家裡人向來閉口不提，隻知道是早逝的長輩，從未想過還有一樁婚事。

“月娘姑娘，等了你大爺爺三年，十九歲那年，染了風寒，冇熬過冬天，走了。”阿爸的聲音越來越輕，“潮汕的規矩你懂，未出閣的姑娘，不能入祖墳，不能立牌位，隻能埋在村後的亂葬崗。可陳家不肯，說月娘生是林家人，死是林家鬼，非要把牌位送進林家。”

我攥緊了拳頭，潮汕的冥婚習俗，我從小聽過不少，可從未想過，會發生在自己家裡。

“你太爺爺心軟，覺得是我們林家虧欠了她，便在西偏房，偷偷立了牌位，不入祖祠，不聲張，隻當是給她一個安身的地方。”阿爸頓了頓，一字一句地說，“她，是我們林家的鬼妻，百年來，林家男丁都要守著這個秘密，供奉她，不能斷了香火。”

鬼妻兩個字，像冰錐紮進我的心裡。我從小聽著潮汕的鬼故事長大，水鬼、陰兵、鬼妻，每一個都聽得人毛骨悚然，可我從來不信這些，隻當是老人嚇唬小孩的傳說。

那天晚上，我住在老宅的東廂房。老式的木床，蚊帳是泛黃的粗布，窗外的雨一直下，打在瓦片上，像是有人用指甲輕輕抓撓。半夜，我被一陣奇怪的聲音吵醒，不是雨聲，也不是風聲，是輕輕的敲門聲。

篤，篤，篤。

聲音很輕，很緩，敲在西偏房的門上，隔著兩道院子，卻清晰地傳到我的耳朵裡。

我以為是阿爸起夜，揉了揉眼睛坐起來，喊了一聲“阿爸？”，門外冇有迴應，敲門聲卻停了。我鬆了口氣，隻當是風吹動樹枝碰響了門板，重新躺回床上，可冇過多久，敲門聲又響了。

還是西偏房的方向，依舊是輕輕的三下，像是女子纖細的手指，小心翼翼地叩門。

我渾身的汗毛都豎了起來，潮汕老宅的西偏房，除了那個鬼妻的牌位，什麼都冇有，平日裡連阿爸都很少進去，怎麼會有人敲門？

我不敢出聲，蒙著被子，心臟狂跳不止。那一夜，敲門聲斷斷續續，直到天快亮才停下，我睜著眼睛到天亮，枕頭都被冷汗浸濕了。

第二天一早，我跟阿爸說了夜裡的敲門聲，阿爸的臉色瞬間白了，轉身走進廚房，端出一碗米，三炷香，拉著我往西偏房走。

西偏房的門常年鎖著，鎖頭已經生鏽，阿爸費了很大勁纔打開。推開門的瞬間，一股陰冷的寒氣撲麵而來，比外麵的雨天還要冷上幾倍，房間裡冇有窗戶，昏暗得很，隻有正中間擺著一張小木桌，桌上放著一個漆黑的牌位，冇有名字，隻有一道紅綢。

“月娘姑娘，孩子不懂事，怠慢了你，莫怪莫怪。”阿爸點燃香，插在香爐裡，抓了一把米撒在地上，嘴裡唸唸有詞，“林家代代供奉你，絕不會斷了你的香火，你安心待著，彆嚇孩子。”

我站在門口，看著那個漆黑的牌位，總覺得牌位後麵，有一雙眼睛在盯著我，冷冰冰的，帶著委屈，帶著等待。阿爸拉著我磕了三個頭，叮囑我，每天早晚都要過來上香，不能缺，不能忘，這是林家的規矩。

我以為磕頭上香之後，夜裡的敲門聲會消失，可我錯了。

從那天起，老宅裡的怪事越來越多。

我放在床頭的衣服，第二天會整整齊齊地疊在椅子上，我明明記得隨手亂扔；我洗澡的時候，浴室的門會被輕輕推開一條縫，冇有人影，隻有一股淡淡的桂花香味，那是潮汕舊時女子喜歡的香粉味，我從未在老宅裡見過；我吃飯的時候，碗裡會莫名多一塊肉，阿爸說，是月娘姑娘疼我。