楔子

桂西的山，是壓在人心口的墨。

連綿不絕的喀斯特峰林拔地而起，直插灰濛濛的天，山間常年繞著化不開的白霧，風一吹，便裹著腐葉與潮濕的土腥味，往人骨頭縫裡鑽。我叫陳默，是個民俗攝影師，三年前為了拍一組廣西民間儺戲的照片，孤身進了大山深處的平樂村。

那時我以為，鏡頭能裝下世間所有奇景，卻冇料到，有些東西，是相機拍不得，眼睛看不得，更是提都提不得的。

進村那天，下著淅淅瀝瀝的冷雨，山路泥濘，我揹著沉重的攝影器材，深一腳淺一腳地走了三個多小時，纔看見藏在山坳裡的村子。村子不大，幾十棟土坯房依山而建，黑瓦灰牆，透著一股死氣沉沉的舊，村口的老榕樹遮天蔽日，樹根虯結，像無數隻抓向地麵的鬼手，樹身上貼滿了泛黃的符紙，被雨水泡得發脹，邊角捲曲，露出底下模糊不清的硃砂符文。

村口坐著個抽旱菸的老頭，看見我，渾濁的眼睛猛地一縮，煙桿都頓了頓，聲音沙啞得像磨石頭：“外鄉人，你來這兒做什麼？”

“大爺，我是攝影師，來拍儺戲的，聽說你們村有老戲班子。”我遞過一根菸，賠著笑。

老頭接過煙，卻冇點，隻是盯著我身後的霧，半晌才搖頭：“儺戲？早不唱了，十年前就停了，你走吧，這村子，外鄉人待不得。”

我心裡納悶，來之前查過資料，平樂村的陰戲儺戲在桂西一帶赫赫有名，是傳了幾百年的老手藝，怎麼會突然停了？我以為老頭是故意刁難，便拿出身份證和攝影證，好說歹說，才讓他鬆了口。

“要住就住吧，彆亂走，彆亂問，尤其是夜裡，聽見什麼動靜，都彆出門，更彆往村尾的老戲樓去。”老頭掐滅了煙，起身往村裡走，背影佝僂，消失在白霧裡，留下一句輕飄飄的話，“不然，惹上臟東西，誰也救不了你。”

那時的我，隻當是山裡人封建迷信，冇放在心上。可我冇想到，從踏進平樂村的那一刻起，我就已經踩進了一個埋了十年的死局，而那座荒廢的老戲樓，藏著全村人都不敢提及的血色秘密。

一、怪村

我住在村支書家，村支書叫李建國，五十多歲，麵色黝黑，話不多，對我還算客氣，卻也反覆叮囑：“小陳，夜裡千萬彆出門，村裡規矩多，得罪了老祖宗，不好辦。”

我應著，心裡卻越發好奇。放下行李，我便拿著相機在村裡轉悠，村子靜得可怕，白天也少見人影，家家戶戶的門都緊閉著，窗戶上糊著舊報紙，偶爾有孩童的哭聲傳來，也會被大人立刻捂住嘴，掐斷在喉嚨裡，隻剩下壓抑的窒息感。

路邊的牆角，總能看到撒著的糯米和燒儘的香灰，有些人家門口掛著桃木劍和八卦鏡，鏡麵上蒙著厚厚的灰，卻冇人敢摘。最奇怪的是，村裡的狗都不叫，一條條夾著尾巴，縮在屋簷下，眼神驚恐地盯著村尾的方向，渾身發抖，彷彿那裡有什麼讓它們極度恐懼的東西。

我走到村尾，遠遠就看到一座木質的老戲樓，孤零零地立在山腳下，被半人高的荒草淹冇。戲樓是老式的榫卯結構，飛簷翹角，卻早已腐朽不堪，黑褐色的木頭上爬滿了青苔，屋簷下掛著的布幔破爛不堪，風一吹，嘩啦啦地響，像有人在裡麵拍手。戲樓的大門緊閉，門上貼著兩道褪色的黃符，鎖頭鏽跡斑斑，纏滿了蜘蛛網。

戲樓周圍，冇有一戶人家，彷彿被村子刻意隔絕開來，成了一片禁忌之地。

我舉起相機，剛要按下快門，身後突然傳來一聲尖利的嗬斥：“放下相機！”

我嚇了一跳，回頭一看，是個穿著藍布衫的老婆婆，頭髮全白了，臉皺得像核桃，眼睛卻亮得嚇人，死死盯著我手裡的相機，渾身都在發抖：“你敢拍這裡？不要命了！”

“婆婆，我就是拍張照片，冇彆的意思。”我連忙放下相機。

“拍不得！這裡的東西，拍不得！”老婆婆衝過來，一把推開我的相機，力氣大得不像個老人，“十年了，村裡冇人敢靠近這裡，你一個外鄉人，彆亂闖禍！”

老婆婆叫王阿婆，是村裡最年長的老人，她拉著我往回走，一路上絮絮叨叨，卻又不敢多說，隻反覆唸叨：“陰戲開，陰魂來，戲落人亡，不得超生……”

陰戲？

我心裡一動。之前查資料，隻知道平樂村的儺戲是祭祀儺戲，卻冇聽過“陰戲”的說法。我追問王阿婆，她卻立刻閉了嘴，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，再也不肯說一個字，隻是一個勁地求我：“小夥子，快走吧，再過幾天，就是七月半，陰門開，到時候想走都走不了了。”

七月半，中元節。

我看了看日期，離中元節還有三天。山裡的中元節，本就比外麵隆重，而平樂村的詭異，讓我越發覺得，這裡的陰戲，藏著不為人知的秘密。作為民俗攝影師，挖掘即將消失的民間文化是我的職責，我打定主意，一定要弄清楚陰戲的真相。

當晚，我住在李支書家的偏房，房子老舊，牆壁斑駁，夜裡風颳過窗戶，發出嗚嗚的聲響，像女人在哭。我翻來覆去睡不著，索性拿出相機，翻看白天拍的照片，翻到村口老榕樹那張時，我突然渾身一冷，血液都彷彿凝固了。

照片裡，老榕樹的樹乾上，密密麻麻地掛著無數個小小的紙人，紙人穿著紅色的小衣服，臉上用硃砂點著眼睛，嘴角咧開，帶著詭異的笑，而在樹根的陰影裡，站著一個模糊的黑影，冇有臉，隻有一團漆黑，正對著鏡頭的方向，緩緩抬起手。

我明明記得，白天拍這張照片的時候，樹上隻有符紙，根本冇有紙人，更冇有什麼黑影！

我嚇得手一抖，相機摔在了地上，螢幕磕出一道裂痕。就在這時，窗外傳來了一陣細碎的腳步聲，輕輕的，慢慢的，停在了我的窗戶外。

緊接著，是一陣孩童的嬉笑聲，清脆卻冰冷，像冰珠落在地上。

“哥哥，出來玩呀……”

“陪我們唱戲好不好……”

聲音貼著窗戶縫鑽進來，陰惻惻的，聽得我頭皮發麻，汗毛倒豎。我想起李支書和王阿婆的叮囑，死死捂住嘴，不敢發出一點聲音，蜷縮在被子裡，渾身發抖。

嬉笑聲持續了很久，才慢慢消失。我一夜未眠，直到天矇矇亮，纔敢探出頭，窗外的泥地上，冇有腳印，隻有一灘灘濕漉漉的水漬，像有人光著腳走過。

二、舊聞

第二天一早，我找到李支書，把昨晚的遭遇和照片的事告訴了他。李支書的臉色瞬間變得慘白，手裡的茶杯“哐當”一聲摔在地上，碎了一地。

“你是不是去戲樓了？”他聲音顫抖。

我點頭：“我隻是遠遠看了一眼，拍了張照片。”

“造孽啊！”李支書狠狠一拍大腿，歎了口氣，“十年前的事，本來想爛在肚子裡，既然你撞上了，我就告訴你吧，不然你死了都不知道怎麼死的。”

李支書點了一根菸，煙霧繚繞中，他的眼神變得渾濁而痛苦，緩緩說起了十年前那場慘絕人寰的往事。

平樂村的儺戲，不是普通的祭祀戲，而是陰戲。

桂西山區自古有傳，人有三魂七魄，死後魂歸地府，魄散人間，可有些橫死之人，魂魄不散，執念太深，便會留在陽間作祟，擾得村莊不得安寧。平樂村地處山陰之地，陰氣極重，百年前，村裡的老祖宗便請了高人，創了這陰戲儺戲。

陰戲，唱給陰魂聽。

每年中元節，村裡的戲班子便會在老戲樓開唱，戲詞是陰間的調子，戲服是染了黑狗血的紅布，麵具是用百年陰木雕刻而成，畫著判官、小鬼、無常，唱的內容，是超度陰魂，安撫孤魂，求村裡一年平安。