一、

嶺南的雨，總是黏膩得化不開。

三月回南天，整座粵西小鎮都泡在水汽裡，青石板路泛著冷光，牆根爬著暗綠色的黴斑，連空氣吸進肺裡，都帶著一股潮濕的土腥味。我叫林硯，是個民俗記錄者，為了蒐集粵西地區的家宅神龕習俗，獨自住進了外婆留下的老騎樓。

外婆走得早，這棟樓空了十幾年，木門推開時發出“吱呀”一聲悶響，像是沉睡多年的人，終於被喚醒。一樓是鋪麵，早已積滿灰塵，二樓是起居室，最裡麵的房間，一直鎖著。外婆臨終前反覆叮囑，那間房，無論如何都不能開。

我本想遵守遺願，可回南天的濕氣滲進了鎖芯，鎖頭鏽死，我找了鎮上的老師傅幫忙開鎖。老師傅姓陳，大家都叫他陳伯，是土生土長的本地人，開鎖時，他盯著那扇斑駁的木門，眉頭皺得緊緊的。

“後生仔，這屋裡，是不是供著東西？”陳伯的聲音壓得很低，帶著嶺南人特有的軟糯語調，卻藏著一絲不易察覺的畏懼。

我搖頭：“不知道，外婆從冇讓我進去過。”

陳伯不再說話，工具在鎖芯裡轉動了幾下，“哢嗒”一聲，鎖開了。他冇有推門，而是後退了兩步，雙手合十，對著房門拜了三拜，才低聲道：“進去之後，不管看到什麼，都彆亂碰，尤其是神龕上的東西。我們粵西人，最敬家神，也最怕……惹到不該惹的。”

我謝過陳伯，他卻頭也不回地走了，腳步匆匆，像是在躲避什麼。

推開房門，一股陳舊的檀香味撲麵而來，混雜著淡淡的樟木氣息。房間不大，正對著門的位置，擺著一座黑檀木神龕，雕著纏枝蓮與蝙蝠紋，工藝精緻，卻因為常年無人打理，落了一層薄灰。神龕裡冇有供奉佛像，也冇有牌位，隻在正中央，放著一塊巴掌大的木牌。

木牌是深褐色的，材質古樸，表麵光滑，像是被人反覆撫摸過無數次。上麵冇有刻字，也冇有花紋，平平無奇，卻讓我莫名地心頭一緊。

神龕前的香案上，擺著三個空茶杯，杯底冇有水漬，卻乾乾淨淨，彷彿剛剛有人用過。香筒裡插著三根殘香，香灰落在案上，整齊得不像自然掉落。

這房間太乾淨了，乾淨得不像空了十幾年的樣子。

我拿出相機，準備拍攝神龕的樣式，剛按下快門，窗外忽然刮過一陣風，吹得窗戶紙簌簌作響。房間裡的氣溫，瞬間降了好幾度，明明是回南天的悶熱天氣，我卻忍不住打了個寒顫。

視線落在那塊木牌上，不知為何，總覺得它在昏暗的光線下，微微泛著冷光。

我想起外婆的叮囑，冇有去碰木牌，隻是簡單記錄了神龕的位置與樣式，便退出了房間，重新鎖上了門。可從那天起，詭異的事情，開始接二連三地發生。

二

第一個不對勁的地方，是清晨的茶杯。

我住在二樓的主臥，每天早上醒來，都會聽到廚房傳來輕微的聲響。起初以為是老鼠，直到某天清晨，我提前醒來，悄悄走到廚房門口，看到了讓我頭皮發麻的一幕。

三個白瓷茶杯，整整齊齊地擺在灶台前，裡麵倒滿了溫熱的茶水，茶香嫋嫋，正是外婆生前最愛喝的鳳凰茶。

我明明冇有泡茶。

整個騎樓裡，隻有我一個人。

我僵在原地，看著那三杯茶，後背的冷汗瞬間浸濕了睡衣。嶺南的習俗裡，給先人或家神奉茶，必須是三杯，擺得端正，茶水七分滿，分毫不差。而這三個杯子，正是從那間鎖著的房間裡拿出來的。

我壯著膽子走進廚房，伸手碰了碰茶杯，溫度剛好，不燙嘴，像是剛倒出來不久。我冇有敢喝，默默把茶水倒掉，杯子洗乾淨，放回了原來的櫃子裡。

可第二天早上，三杯熱茶，依舊準時出現在灶台前。

除此之外，夜裡的聲音也越來越頻繁。

午夜十二點，整座小鎮都陷入沉睡，隻有老騎樓裡，會傳來輕輕的腳步聲。不是人的腳步，更像是野獸拖著腳，在地板上慢慢走動，從走廊的一頭，走到那間鎖著的房門口，停下，然後是輕微的叩門聲，一下，又一下，不重，卻清晰得刺耳。