我叫李秋生，是一名專研嶺南瀕危民俗的獨立撰稿人。

在這個圈子裡，我算不上膽大，卻算得上最執拗的一個。彆人不敢碰的陰村，不敢進的古祠，不敢記錄的邪俗，我都願意一頭紮進去。九年間，我走遍粵北、粵西、粵東的深山老林，見過陰兵祭壇，見過養屍地土廟，見過山巫，聽過比噩夢更陰冷的傳說。

我始終相信，所謂民俗怪談，不過是古人對未知的恐懼與想象，所謂鬼神，不過是人心投射的影子。直到那一次，我踏入雲霧山深處的缺魂村，我才明白，這世上有些東西，從來都不是傳說。

它們是真實的饑餓，真實的殘缺，真實的，等著活人上門填補自己的惡鬼。

一、進山

那是一個連陽光都顯得稀薄的深秋。

我在縣誌殘卷裡翻到一個隻留下半行記載的村落：缺魂村，在雲霧山西坳，村人世代守魂，清末後絕蹤。短短一句話，勾得我心神不寧。越是被時間抹去的東西，越藏著最原始的恐懼，而我，偏偏對這種恐懼上癮。

出發前，我在山腳下的茶寮歇腳。

茶寮老闆是個滿臉褶皺的老人，皮膚被山風刻得像老樹皮，看見我背上的相機與筆記本，又瞥見我攤開的地圖上圈出的“缺魂村”三個字，手裡的銅茶壺“噹啷”一聲砸在桌角，茶水潑了滿桌。

“後生仔，你要去缺魂村？”老人的聲音壓得極低，像怕被什麼東西聽見，眼神裡的恐懼幾乎要溢位來，“那地方，不是人去的！四十年了，凡是往那個方向走的人，一個都冇回來過！回來的……也不是原來的人了！”

我笑著擦去桌上的茶水，不以為意：“大叔，就是個荒村而已，我拍幾張照片，記錄點民俗就走，不礙事。”

老人一把抓住我的手腕，指節枯瘦，力氣卻大得嚇人，指甲幾乎嵌進我的皮肉裡：“你不懂！那村裡的東西，冇有魂！它們不全，它們空著，它們等著活人進去，把你的魂撕了，把你的記憶吃了，把你的身子占了！它們不是要殺你，是要變成你！”

“變成我？”我覺得荒誕又可笑，“大叔，這都是老一輩嚇小孩的話。”

老人鬆開手，頹然坐回板凳上，眼神空洞地望著深山的方向，喃喃自語：“不信就算了……不信就算了……等你知道，就晚了……”

我不再多言，付了茶錢，背起行囊，一頭紮進漫山遍野的白霧裡。

起初的山路還算好走。

腐葉鋪在地上，踩上去鬆軟潮濕，霧氣沾在衣領與髮梢，涼絲絲的，帶著草木與泥土的清氣。山風偶爾吹過，樹葉沙沙作響，偶爾有幾聲鳥鳴，一切都和我以往進山的場景彆無二致。

我邊走邊記錄，心裡滿是對未知村落的期待，絲毫冇有察覺，危險正隨著霧氣，一點點將我包裹。

走了約莫兩個時辰，詭異的事情，開始了。

先是聲音消失了。

鳥鳴、蟲叫、風聲、樹葉響動，甚至我自己的腳步聲，都在一瞬間徹底沉寂。整個世界像是被一隻無形的手捂住了耳朵，靜得能聽見自己的心跳，一下，一下，沉悶得像敲在棺材板上。

緊接著，氣味變了。

原本清新的草木氣息消失得無影無蹤，取而代之的，是一種極其怪異、難以形容的味道——不腥，不臭，不腐，不爛，是一種空落落的冷香。像百年老廟燒儘最後一絲香灰的餘味，像久閉的空棺打開的悶味，像魂魄消散後留下的虛無氣息。

那味道鑽進鼻腔，順著喉嚨滑進肺裡，讓我胸口發緊，頭皮發麻，一股莫名的寒意從腳底直沖天靈蓋。

我停下腳步，環顧四周。

白霧更濃了，十米開外隻剩一片模糊的白，能見度極低，彷彿整個世界都被這團冰冷的霧吞噬。指南針在包裡瘋狂亂轉，手機早已冇有信號，時間、方向、位置，全都失去了意義。

我開始慌了。

從業十年，我第一次體會到這種徹底的無助。冇有聲音，冇有氣息，冇有方向，隻有無邊無際的霧，和那股揮之不去的冷香。

我咬咬牙，繼續往前走。

我告訴自己，隻是霧氣太大，隻是山林偏僻，隻要找到村落，就能找到出路。

又走了將近一個小時，白霧忽然散開一角。

一座破敗的村落，突兀地出現在我的眼前。

缺魂村，到了。

二、空村

村子比我想象中更加荒涼、詭異。

冇有炊煙，冇有燈火，冇有任何活物的痕跡。全村都是低矮的夯土坯房，黑瓦塌了大半，碎瓦散落在地上，被雨水泡得發黑。土坯牆剝落得厲害，露出裡麵混雜的碎石與枯草，像一具具腐爛殆儘的軀殼。

家家戶戶的木門都虛掩著，風一吹，木門“吱呀——吱呀——”地晃動，發出老舊而淒厲的聲響，門後是一片深不見底的黑暗，彷彿有無數雙眼睛，在黑暗裡靜靜盯著我。