我叫石墨，是做舊物修複的。

那天有人托我去西關老巷收一麵清代銅鏡，說是祖屋拆遷，再不拿就被埋了。

我到的時候，天已經擦黑，整條巷隻有我一個腳步聲。

屋主是個老婆婆，臨走前隻丟給我一句話：

“鏡子彆照臉，彆對著床，半夜聽見有人梳頭，千萬彆應。”

我冇當回事。

乾我們這行，什麼邪門玩意兒冇見過。

直到我把鏡子搬回工作室，才知道什麼叫從骨頭裡發冷。

那是一麵圓銅鏡，背麵刻著纏枝蓮花，紋裡嵌著暗紅的東西，像乾涸的血。

鏡麵磨得極亮，亮得不正常。

當晚我加班清理銅鏽，忽然覺得背後有人。

我猛一回頭，空無一人。

可鏡子裡，清清楚楚映著——

我身後站著個穿黑綢大襟衫的女人，低著頭，長髮遮臉。

我頭皮炸了。

我再看鏡子，她又冇了。

我以為是眼花，把鏡子扣在桌上，點了根菸。

煙剛抽到一半，桌麵傳來指甲刮鏡子的聲音。

“吱——吱——”

很輕，很尖，像有人在鏡背撓。

我猛地掀開鏡子。

鏡麵乾乾淨淨。

隻有我自己的臉。

可下一秒，我瞳孔炸開。

鏡子裡的我冇有眨眼。

現實裡我眨了，鏡中人一動不動。

它就冷冷地看著我，嘴角一點點往上扯。

我嚇得把鏡子摔在地上。

“哐當”一聲，鏡麵冇碎，隻是滾到牆角，正對著我的床。

那天晚上，我不敢睡。

淩晨一點多，我終於撐不住，眯了過去。

然後我被一陣聲音驚醒。

唰……唰……唰……

是長髮在木梳上拉扯的聲音，很近，就在房間裡。

我僵著不敢動，眼睛隻敢眯開一條縫。

那麵銅鏡，不知什麼時候自己立了起來。

鏡麵裡，不是我的房間。

是一間昏暗的西關老屋，梳妝台前坐著個女人，正對著鏡子梳頭。

她梳得很慢，頭髮又黑又長，拖到地上。

然後，她的動作停了。

她緩緩抬起頭，透過鏡麵，看著現實中的我。

她的臉，從中間裂開一道縫。

不是皮膚裂，是整張臉像麵具一樣掀開。

裡麵冇有血肉，隻有一團漆黑。

她對著鏡外，輕輕開口：

“我臉掉了……

石墨，你幫我粘上好不好？”

我渾身血液凍住。

她怎麼知道我的名字？

我不敢應，死死咬住手。

可鏡子裡的女人，忽然笑了。

她緩緩站起來，朝著鏡麵走過來。

不是影像，是真的在往外走。

頭髮先拖出鏡麵，然後是手，然後是肩膀。

漆黑的臉貼著鏡麵，一點點擠出來，像從水裡浮起來。

“你不應我……

那我就把你的臉……

借我用用。”

我終於崩潰，抓起椅子砸向鏡子。

“砰——”

鏡子冇碎。

但鏡麵裡的畫麵變了。

裡麵不再是女人，而是我自己。

我被綁在梳妝台椅上，脖子上繞著長髮。

那個女人站在我身後，雙手正按在我的臉上。

她在撕我的臉。

鏡中的我，滿臉是血，嘴巴張合，無聲嘶吼。

而現實裡，我忽然感覺到臉上劇痛。

好像真的有一雙手，在撕我的皮。

我伸手一摸，滿臉黏膩。

是血。

我瘋了一樣衝向門口，卻發現門已經不見了。

四麵牆，全變成了鏡麵。

前後左右上下，全是鏡子。

每一麵鏡子裡，都有一個女人，在梳頭。

每一麵鏡子裡，都有一個被剝皮的我，在慘叫。

“這裡是鏡中屋，

進了我的鏡，

你就是我的臉。”

那聲音從四麵八方來。

我看見所有鏡麵同時伸出手，無數隻慘白的手，朝我抓來。

最後我隻記得，

有一雙冰冷的手，按住了我的頭頂。

有一把木梳，插進了我的頭髮。

“唰……唰……唰……”

第二天，有人在西關廢屋找到那麵銅鏡。

鏡麵光亮如新，背麵的蓮花紋，顏色更紅了。

冇人再見過石墨。

隻有老廣州說，深夜路過舊巷，

有時能聽見鏡子裡，有個男人在輕輕哭。

哭聲裡，夾著女人梳頭的聲音………