序

我叫李秋生，是一名專門記錄嶺南瀕危民俗的撰稿人。

入行十年，我走遍粵北、粵西、粵東的深山老林，見過拜陰兵的祭壇，見過養屍地的土廟，見過用人骨做法器的山巫，自以為膽子早已磨得比鐵還硬。直到我踏入無生鄉——那座藏在粵西十萬大山最深處、地圖上徹底消失的村子，我才明白，這世上有些東西，根本不是“民俗”，而是人間地獄的入口。

出發前，嚮導在山腳下死死拽住我的揹包帶，指節發白，眼淚都嚇出來：

“先生，那地方不能去！本地人叫它絕戶村，進去的人，冇有一個能活著出來！不是死，是連魂都碎了！”

我隻當是誇張的傳說，笑著甩開他的手，揹著相機和錄音筆，一頭紮進了漫無邊際的白霧裡。

我永遠忘不了那一天。

那是我作為“人”的，最後一天。

一 、無生鄉·胎燈香

進山三個小時，手機徹底冇信號，指南針瘋狂亂轉。

四周的霧濃得像漿糊，吸進肺裡都是涼的，帶著一股腥甜的腐味——像爛掉的水果，混著未乾的血，還有一種說不出的、嬰兒胎脂的膩味。

腳下的土路漸漸變成青石板，石板縫裡滲著黑紅色的黏液，踩上去黏腳，一抬腳就拉出細長的絲，像蜘蛛網，又像未乾的胎盤組織。

抬頭的瞬間，我看見了村口。

冇有牌坊，冇有石碑，隻有一根歪歪扭扭的木樁，上麵串著七顆乾癟的頭顱。

男女老少都有，臉皮被霧泡得發皺，眼睛被挖空，眼眶裡塞著一盞極小的、用陶土燒的燈。

燈芯還在燃，飄著淡青色的煙。

風一吹，頭顱輕輕晃動，油燈發出細微的“滋滋”聲，那股腥甜腐味，就是從這裡飄出來的。

木樁上刻著一行字，是用人血寫的，早已發黑髮硬：

入此鄉者，斷子絕孫，有去無回。

我後背的冷汗瞬間浸透了內衣，相機重得像塊鐵。

可好奇心已經把我拽進了地獄，退不出去了。

村子比我想象的還要死寂。

青灰色的土坯房一棟挨著一棟，門窗全用黑布封死，布上繡著扭曲的符文，不是道教的，不是佛教的，是一種從未見過的陰文，像嬰兒蜷縮的骨頭。

全村冇有一點人聲，冇有狗叫，冇有雞啼，甚至連風吹樹葉的聲音都冇有。

隻有一種極其細微的、嬰兒的嗚咽聲，從村子的每一個縫隙裡滲出來，貼著地麵，鑽進耳朵，鑽進骨頭縫裡。

我沿著青石板路往裡走，腳下的黏液越來越厚，黏得鞋底都快掉了。

走到村子正中央時，我整個人僵在原地，血液從頭頂凍到腳底。

空地上，立著一座七層塔。

不是石塔，不是木塔。

是用嬰兒的屍骨壘起來的。

一層一層，全是小小的頭骨、肋骨、指骨，密密麻麻，層層疊疊，被黑紅色的血黏合在一起，壘成一座猙獰的骨塔。

塔的每一層，都掛著一盞巴掌大的小燈。

那燈，我一輩子都忘不了。

燈架是嬰兒的腿骨，燈座是嬰兒的頭骨，燈芯是嬰兒的胎髮，燈油是熬乾的胎盤血。

當地人叫它——胎燈。

胎燈燃著幽綠色的火，火光不飄，不跳，死死貼在骨頭上，像一隻死死盯著人的鬼眼。

整座骨塔上，掛著整整九十九盞胎燈，綠光幽幽，把整個村子照得像一座巨大的墳場。

塔下，跪著一個女人。

她穿著一身洗得發白的粗布衣服，頭髮花白，背駝得像一張弓，臉埋在膝蓋裡，一動不動。

我壯著膽子走過去，聲音抖得不成調：

“老、老人家，這裡是無生鄉嗎？我是來記錄民俗的……”

女人緩緩抬起頭。

那一刻，我差點當場瘋掉。

她冇有臉。

整張臉的皮肉被完整剝掉，隻剩下慘白的頭骨，牙床裸露，牙齒細密發黑，眼窩裡冇有眼球，隻有兩團燃燒的胎燈火光。

她的喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，不是說話，是漏氣的聲音。

她抬起手，枯瘦的手指指向骨塔最高處，那盞最大的胎燈。

燈裡，泡著一顆剛成型的胎兒頭顱，眼睛還冇長全，軟軟地貼在燈壁上。

我終於明白了。

無生鄉，無生——

這裡不生活人，隻生祭品。

這裡不祀鬼神，隻祀胎煞。

那是嶺南最邪、最禁忌、最滅絕人性的陰神——

專吃未出生嬰兒的魂，專吞活人的命，一旦被盯上，永世不得超生，連輪迴的資格都冇有。

女人的手緩緩垂下去，腦袋一歪，徹底不動了。

她身上的皮肉開始快速乾癟、脫落，最後隻剩下一副小小的、佝僂的屍骨，粘在骨塔下，成了塔的一部分。

風一吹，九十九盞胎燈同時發出“滋滋”的聲響。