顧老太太抬起淚眼。

“他說——讓你孫子來抬。”

---

顧長河是夜裡十二點嚥氣的。

我們趕到顧家的時候，靈堂已經布好了。顧長河的遺體停在堂屋正中間，蓋著一床白布麵子。顧家的親戚圍了一圈，有人哭，有人燒紙。

爺爺掀開白布看了一眼，又放下了。

“顧長河接的那單婚禮，所有資料留了冇有？”

顧老太太從櫃子裡翻出一個檔案夾。我接過來翻開——婚禮合同、酒店預訂、新人聯絡表，一應俱全。

新娘：林菀，二十六歲，蘇城本地人。

新郎：周明軒，二十八歲，外地人，在蘇城做建材生意。

婚禮日期：上上週六。

“這週六的事，”我算了算日子，“顧大爺是三天後開始燒的？”

“對。”

“爺爺，那個送葬隊——”

“不是人。”爺爺打斷我。

他站在顧長河的棺材旁邊，手搭在棺蓋上，眼睛閉著。

“顧長河撞上的不是普通的白事。天底下的送葬隊，活人的送葬隊，抬的是死人。但那一隊不是。死人抬的不是死人——是一個還冇死的人。”

“什麼意思？”

“紅白撞煞。紅事在前，白事在後。嫁衣碰壽衣，喜轎碰棺材。撞上了，就得有一個人替。顧長河是婚慶公司的老闆，他把婚禮辦成了。那場葬禮就缺一個人。白棺材裡等的人冇等到，棺材就得找人填。”

“顧長河把自己填進去了。”

爺爺睜開眼，轉頭看著我。

“陳九。這一趟活，是替顧長河抬棺。但他的棺材裡已經冇有人了。”

“怎麼會冇人？”

“他的命被彆人頂了。”爺爺一字一頓，“頂他的那口棺材，現在還在路上。裡頭躺著的人，可能還不是死人。”

他拿起檔案夾，翻到酒店那一頁。

“週六的那場婚禮，是幾點開始的？”

“上午十點。”

“送葬隊幾點來的？”

“顧嫂子說早上八點就來了。”

“來不及了。”

爺爺把鐵尺遞給我。

“顧長河的棺材你現在抬不了。去城西萬豪。現在就走。”

“現在？”

“明天是週六。”

“那又怎樣？”

爺爺看著我的眼睛。

“那場婚禮還在。每週六上午十點，都在。”

---

我把鐵尺綁在背上，騎上摩托車往城西趕。

淩晨三點，萬豪酒店大門緊閉。玻璃門裡頭黑燈瞎火，連保安都不在。我把車停在對麵的馬路邊，站在顧長河當初站過的位置。

馬路對麵是一片空地，雜草半人高。不像停過送葬隊的樣子。

我在原地站了五分鐘，冇什麼異常。正準備走，餘光掃到地上有一張紙。

黃紙。燒過，但冇燒乾淨，剩了一個角。

我撿起來。紙角上印著半個字——

囍。

婚禮用的囍字。

我把紙翻過來。

另一麵印著另一個字。

奠。

葬禮用的奠字。

正麵是囍。反麵是奠。

紅白撞煞。

風突然停了。身後空調外機的嗡嗡聲也停了。整條街一瞬間靜得像被扣了一口鐘。

然後我聽見了——

鈴鐺。

送葬用的鈴鐺。有人一邊走一邊搖，節奏很慢，一步一步。

車燈。

兩束慘白慘白的車燈，冇有任何聲音地從街道拐角處亮起來，晃得我眼睛發疼。

我攥緊鐵尺，退到路燈底下。

一輛靈車從拐角處緩緩駛過來，冇有引擎聲。隻有鈴鐺。

白色的靈車，車頭紮著白花。後麵跟著六個人，從頭到腳披著白布麻衣。

他們抬著一口棺材。

白棺材，四根杠子，六個人抬。冇有哭聲，冇有說話聲，隻有搖鈴鐺的聲音。

棺材蓋子上，貼著兩樣東西。

一張紅囍字。

一張白奠字。

它們在風中翻動，翻到不同的麵，像兩張嘴在反覆說話。

囍。

奠。

靈車停在酒店正門口。

那六個人把棺材放下，站在兩邊。領頭的人轉過頭——脖子轉了九十度，臉正對著我。

不是老人的臉。

是個年輕女人，身上穿的也不是白麻衣，是紅的。

嫁衣。

她的嘴唇在動，像在跟我說什麼。

風把她的聲音刮過來，斷斷續續。

“你……看見……轎子……了嗎？”

我轉身就跑。

跑出去二十米，聽見身後的棺材蓋子——

吱嘎一聲。

開了。

（第一章完）

---

第二章：十六抬

我冇