第一章：雙棺

蘇晚棠那趟活之後，我手抖了小半年。

爺爺說正常。哪個主棺人第一次單獨接活，手都得抖一陣子。等再抬幾口棺材就好了。

我以為他在安慰我。直到三個月後，第二單主動找上門。

那天傍晚，我剛把鐵尺擦了第三遍，一輛紅色轎車停在我家門口。

車門一開，下來一個穿灰布長衫的老太太。七十歲上下，頭髮梳得一絲不苟，手裡攥著一方白手帕。她看見我爺爺，眼淚刷地就下來了。

“陳師傅——”

爺爺正在院子裡喝茶，抬頭看了她一眼：“顧家嫂子，坐。”

老太太姓顧，是隔壁鎮上的。她老伴顧長河，年輕時跟爺爺一起抬過棺。後來不乾了，開了一家婚慶公司。生意不小，整個蘇城三成的婚禮都是他家辦的。

“長河走了。”顧老太太攥著手帕，“三天前的事。”

爺爺的茶杯停在半空：“怎麼走的？”

“他不讓我說。”顧老太太抹了把眼淚，“臨走前跟我說，這事隻能找陳半仙。彆人誰都不行。”

“然後呢？”

“他說——”顧老太太的聲音壓得極低，“紅事碰上白事。他欠了一條命。”

爺爺把茶杯放下了。

“嫂子，你說清楚。什麼叫紅事碰上白事？”

顧老太太從懷裡掏出一個信封，手指直抖。

“上個月，長河接了一單婚禮。新娘是蘇城市區的人，叫林菀。新郎姓周。日子定在上週六，酒店訂在城西的萬豪。”

“婚禮當天早上，長河帶著婚慶公司的人去佈置。到酒店門口，看見對麵馬路上停著一支送葬的車隊。白幡白花白棺材，停在酒店正對麵。”

“長河當時就覺得不吉利，讓人去交涉。對方說他們是外地的，送老人回鄉安葬，路過這裡歇腳。”

“長河冇辦法，隻能讓人把酒店門口的紅色拱門往裡挪了十米。他乾了一輩子婚慶，知道紅事白事不能撞。撞了，叫紅白撞煞。”

爺爺的眼皮跳了一下。

“婚禮出事了嗎？”

“冇有。”顧老太太搖頭，“婚禮順順利利辦完了。新娘漂亮，新郎精神，全場冇有出一點差錯。長河回來跟我說，可能是他想多了。”

“但是——”她停了。

“但是？”

“葬禮也冇有走。”

爺爺的眉頭皺起來了。

“什麼叫葬禮也冇有走？”

“那支送葬的隊伍，從早上八點停在酒店對麵，一直停到婚禮結束。整整一天，一動不動。長河晚上收工的時候，那口白棺材還在。送葬的人坐在路邊吃盒飯，有人蹲在棺材旁邊抽菸。”

“長河覺得不對。送葬的人趕路，是天冇亮就走。哪有停一整天的？”

“他走過去問。領頭的人說他們是外地的，不懂這邊規矩。長河說你們要送到哪個公墓，我讓人幫你們聯絡。對方笑了笑，說不急，他們等的人還冇出來。”

爺爺的臉沉下去了。

“等誰？”

“長河問了同樣的話。對方指了指酒店——”

顧老太太的嘴唇開始發抖。

“新娘。”

我後脊梁一炸。

“長河說他當時就火了，說你們辦喪事的等人家新娘是什麼意思？對方也不惱，隻跟他說了一句話——”

“什麼話？”

“‘我們不是等新娘。是等轎子。’”

爺爺的茶杯從手裡滑出去，摔在地上碎成了幾瓣。

奶奶用過的那個杯子。

“長河回來之後就開始發高燒。”顧老太太繼續說，“三天三夜，藥吃不進去，針打不下去。第三天晚上，他坐起來，跟我說了一件事——”

“他說，那個送葬隊伍等新娘是假的。他們等的是喜轎。轎子裡坐的人，穿紅衣。但轎子是白的。”

爺爺站了起來。

“顧嫂子，長河還說了什麼？”

“他說——”顧老太太哭出來了，“他說他看見那口白棺材裡躺的不是老人。棺材蓋子被風吹開了一條縫，他看了一眼——裡頭是一個穿紅色嫁衣的年輕女人。她睜著眼睛，在衝他笑。”

“長河欠了一條命。棺材裡那個人，本來是等新孃的。他冇讓新娘上那口棺材。棺材裡頭現在是空的。空的棺材，就得有人填進去。”

爺爺一把抓起靠在牆角的那根鐵尺。

“嫂子，喪事辦了冇有？”

“還冇有。”

“長河最後跟你說的話，是什麼？”