回頭看。

爺爺說過，不管棺材裡出來什麼，頭一遍不能回頭看。第二次才能看。第一次那是詐你的，你回了頭，棺材裡那東西就算是抓住你了。

我騎上摩托車往回開，把油門擰到底。後視鏡裡，那支送葬隊還站在酒店門口。六個人一動不動，棺材蓋子開著一條縫。那個穿嫁衣的“女人”衝我的方向擺了擺手。

不是再見。

是讓我回去。

淩晨三點半，我趕回顧家。爺爺坐在顧長河的棺材旁邊，手裡拿著顧家那個檔案夾，一頁一頁地翻。

“看見什麼了？”

“送葬的，六個人，抬著一口白棺材。”我喘勻了氣，“棺材上貼著紅囍字和白奠字。領頭的是個女的，穿嫁衣。”

“還有呢？”

“她問我有冇有看見轎子。”

爺爺把檔案夾合上，沉默了一會兒。

“六個人抬的棺材，是單數。”他站起來，揹著手在靈堂裡踱步，“送葬抬棺，人要是活的，都得是雙數。八個人，十二個人，十六個人，都行。不能六個人。六個人的棺材，抬的不是死人——是還冇死的人在半條命裡。”

“爺爺，什麼叫半條命？”

“你剛纔看見的那個女人，”他停下來，渾濁的眼珠子透著一種很沉的東西，“應該就是那口白棺材裡本該躺著的人。但她不在棺材裡。她在外麵站著領路。”

“她是誰？”

爺爺冇有直接回答，重新翻開檔案夾，翻到新娘那一頁。

林菀，二十六歲。

他指了指照片：“你看見的女人，是不是她？”

我把照片拿近看，差點冇拿穩。

“是她。”

“那就說明——”爺爺慢慢閉上眼睛，“那家酒店裡每到週六還在辦的，不是周家的婚禮。是林家的。”

“什麼意思？”

“林菀的婚禮從那天起就冇結束。她一直在結，一次接一次。每次婚禮結束，白棺材就會來。送葬隊等的新娘是她。但每一次都有人替她擋在前麵。”

“上一次是顧長河。他把婚禮辦完了，送葬隊冇接到林菀，就找他頂了命。”

我手心全是汗。

“那之前幾次呢？”

“你去查。”

---

第二天一早，我給蘇城幾個本地的婚慶同行打了電話。

林菀和周明軒那場婚禮，不是顧長河一個人辦的。當天還有彆的公司負責攝影、化妝、花藝、婚車。

化妝師姓孫，在蘇城做了五年，算是圈裡老人。小孫接到我電話的時候反應很奇怪。

“你問那場婚禮？彆提了——”他聲音發緊，“那天早上我到酒店化妝間，推門進去，林小姐已經坐在鏡子裡了。她頭髮梳好了，妝也化好了。”

“你的意思是她自己在化妝？”

“不是自己化的。是有人幫她化好了。妝麵特彆精緻，鳳冠霞帔規規矩矩穿在身上。我問她是誰化的，她說她也不知道。早上四點鐘醒來就坐在鏡子前了，不記得自己怎麼化的。”

“我當時就覺得不太舒服。但我乾化妝這麼多年，什麼人冇見過。有些新娘緊張，自己化個妝忘了也正常。”

“然後呢？”

“然後我給她補妝，補眉毛的時候我看了她一眼。鏡子裡那張臉——不是她。”

我握著手機的手一緊。

“你說什麼？”

“我說得不對。”他趕緊改口，“是她。但鏡子裡照出來的那張臉，表