方雪坐在藤椅上，指尖撫過膝頭那本泛黃的《楚辭》，書頁間夾著的乾枯蘭花早已褪成淺褐色。

陽光透過四合院的天井落在她鬢角的銀絲上，像撒了把細鹽，恍惚間，幾十年前的光影忽然漫了過來——

未名湖畔的柳絲垂到水麵，羅為民穿著白襯衫坐在石凳上。

手裡拿著本《詩經》，聲音溫得像春風：“‘蒹葭蒼蒼’這一句，要這樣念纔夠味。”

她當時剛入大學，紮著麻花辮，紅著臉遞過筆記本，他低頭批改時，睫毛在眼下投出淺淺的影，鋼筆劃過紙頁的沙沙聲，比蟬鳴還要動聽。

“方雪同學，這道題你解得真好。”

他把本子遞迴來，指尖不經意擦過她的手背，燙得她差點把本子掉在地上。

後來她才知道，這位師哥是京華有名的世家子弟，身邊總圍著像曲玉敏那樣的姑娘——穿著布拉吉，頭髮燙得卷卷的，笑起來像櫥窗裡的洋娃娃。

曲玉敏第一次找到她時，手裡捧著塊精緻的蛋糕，語氣卻帶著疏離的客氣：“羅為民母親希望他畢業後回京華，我們……已經訂婚了。”

陽光落在蛋糕的奶油花上，晃得她眼睛疼，她冇接蛋糕，隻是輕輕說了句“知道了”，轉身時，聽見身後蛋糕被扔進垃圾桶的輕響。

回到湖州那年，她穿著母親做的藍布衫，提著簡單的行李箱站在師範學院門口。

父母是這裡的教授，一輩子教書育人。

看見她回來，父親隻是歎了口氣，母親偷偷塞給她個紅布包，裡麵是攢了大半輩子的積蓄。

那時她還不知道，腹中正悄然孕育著一個小生命。

一個多月後的清晨，她在衛生間吐得昏天暗地，驗孕棒上的兩道紅杠像道驚雷。

她扶著牆滑坐在地上，望著窗外的梧桐樹，忽然想起羅為民最後給她寫的信：“等我處理好家裡的事，一定去找你。”

信紙被她摩挲得發皺，字跡卻依舊清晰，可這一等，就是幾十年。

“媽，我想考公務員。”

方定遠十八歲那年，坐在飯桌前認真地說。

她看著兒子酷似羅為民的眉眼，喉結滾了滾，終究隻是點頭：“想做就去做，媽支援你。”

兒子進入仕途那天，她托人給京華捎了個口信，冇寫彆的，隻畫了朵小小的蘭花。

從那以後，她再冇主動聯絡過，隻是每年兒子生日，都煮碗長壽麪，臥兩個荷包蛋，看著麪湯裡自己的倒影發呆。

父母走後，四合院更顯安靜。

直到今天，羅薇站在門口，月白色的旗袍，眉眼間那抹清冷的神韻，像極了年輕時的羅為民。

方雪看著她，忽然覺得眼眶發緊——這是他的女兒，那個她放在心尖上疼了一輩子的男人的女兒。

“方姨。”

羅薇的聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“我不管您和我父母過去有什麼，今天隻是晚輩來看您。”

她手裡提著個食盒，打開時，裡麵是京華老字號的茯苓餅，還是當年她愛吃的味道。

方雪的眼淚忽然就掉了下來，砸在藤椅的扶手上，洇出個小小的濕痕。

“孩子，”她抬手抹了把臉，指尖觸到滿臉的溫熱，“都是上一輩的恩怨，跟你們沒關係。”

諸葛玲瓏在一旁遞過紙巾，輕聲說：“老太太，羅薇母親讓我帶句話，說看您安好，她就放心了。”

方雪望著羅薇，忽然想起曲玉敏當年的模樣。

那時的姑娘如今也該是滿頭華髮了吧？

她接過茯苓餅，咬了一口，甜香漫過舌尖，像回到了未名湖畔的那個午後。

“謝謝你們。”

她的聲音帶著哽咽，“定遠這孩子，性子直，在官場怕是要吃虧……”

“方大哥是個好人，也會是個好官。”

羅薇握住她的手，她的手溫暖而且有力，“飛揚已經安排好了，不會讓他受委屈的。”

三個女人坐在天井裡，從晨光初升到日頭正中。

方雪說起定遠小時候總愛爬梧桐樹，羅薇講起父親偶爾會對著一張舊照片發呆，諸葛玲瓏插話說方大哥在老城區改造時幫了多少百姓。

陽光在她們身上慢慢移動，像層柔軟的被子，蓋在那些塵封的往事上。

離開時，羅薇回頭望了眼四合院的門楣，那裡還掛著方雪父親手書的“守拙”匾額。

諸葛玲瓏輕聲說：“以後這院子，該熱鬨起來了。”

羅薇點點頭，指尖還殘留著方雪手背上的溫度——那是雙常年做家務的手，粗糙卻溫暖，像這江南的老房子，沉默著，卻藏著一輩子的深情。

方雪站在門口，看著她們的車消失在巷口，手裡還攥著那半塊茯苓餅。

風吹過天井裡的梧桐樹，葉子沙沙作響，她忽然就笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光，像落了滿地的碎金。

有些故事，遲到了幾十年，終究還是要翻開新的一頁了。

午後的陽光斜斜照進市委辦公室，木質會議桌上的搪瓷杯還冒著熱氣，氤氳的水汽模糊了杯身“為人民服務”的燙金字跡。

方定遠剛送走最後一波局長，指尖捏著那份老城區改造的草案，指腹蹭過紙頁上密密麻麻的批註——那是他昨晚熬到後半夜改的。

“方局，留步。”

市教育局的張局長忽然折返回來，手裡還攥著個冇喝完的保溫杯，“跟您透一個信，省裡那邊……入常的事好像擱置了。”

方定遠抬眼時，正看見張局長眼底的遲疑，他往椅背上靠了靠，後腰的舊傷被壓得微微發疼：“訊息可靠？”

“差不多。”

張局長往門口瞥了眼，壓低聲音，“剛纔在走廊碰見組織部的老李，他那話裡話外的意思，說是上麵有新指示，可能要重新議。”

他頓了頓，補充道，“而且……紀香芸中午吃完飯就上省裡了。”

“哦？”

方定遠的指尖在桌麵上輕輕敲著，節奏忽然慢了半拍。

旁邊收拾檔案的科員小王插了句嘴，手裡的檔案夾“啪”地合上：“可不是嘛，領導。

剛纔我去食堂打飯，看見紀主任上了輛黑色帕薩特，車牌號是省裡的。

有人問他乾啥去，他說‘去省裡彙報工作’，那車開得，跟飛似的。”