誰？”

“我不傳。”

“你不傳，蠱就死在你肚子裡。”

“那就死。”

她愣住了。

過了很久，她說：“你瘋了。”

“我冇瘋。”我說，“我隻是不想讓我的女兒再受這份罪。”

那天晚上，她第一次跟我講起外婆的事。

“你外婆也是容器，”她說，“她的蠱是我種的。我三歲那年，她親手餵我吃下蠱卵。我恨她，恨了很多年。後來她死了，死之前要把蠱傳給我。我說我不要。她說，你不要，蠱就死在我肚子裡。我說那就死。她看著我，笑了。”

母親的聲音很平靜，像在講彆人的故事。

“她說，你會的。你會有女兒，你會把蠱種給她。因為你想讓她活。有蠱在，她不會病死，不會餓死，不會被人害死。你會知道的。”

她抬起頭看著我：“我現在知道了。”

我十九歲那年，村裡來了個外鄉人。

是個男人，二十多歲，說是來收山貨的。他住在村頭老吳家，每天揹著竹簍進山，天黑了纔回來。他不像彆的收山貨的人那樣斤斤計較，給價很公道，有時候還多給幾毛錢。村裡人都喜歡他。

我見他的那天是個傍晚。我從山裡采藥回來，揹簍裡裝著半簍黃連。他在路上攔住我，問我要不要賣。

我說不賣，自己用的。

他說好，讓開路，讓我過去。

我走了幾步，回頭看了一眼。他還站在那裡，正看著我。天快黑了，他的臉看不太清，隻有眼睛亮亮的。

第二天他又在山路上等我。

“你采的什麼藥？”

我說了，他冇聽懂。我說都是治蠱的。他點點頭，又問，你們這裡蠱很多嗎？

“你不是收山貨的。”

他愣了一下，笑了：“你怎麼知道？”

“收山貨的人不問蠱。”

他又笑了，笑得有點不好意思，他說他是記者，來這邊采風的，想寫寫這裡的蠱術。

“你彆告訴彆人。”他說。

我冇說話，揹著揹簍走了。

後來他又在山路上等了我很多次，他給我講外麵的世界，講那些冇有蠱的地方，講城市，講火車，講高樓。我聽，不問，不說。他問我這裡的事，問蠱是怎麼煉的，問容器是怎麼回事。我大部分時候不回答，偶爾說一兩句，他就拿出本子記下來。

有一次他說，你