像死了一樣。

後來我才知道，那是共生。

蠱和容器，命是連在一起的。我痛它痛，我死它死。它吃我的血，也護我的命。有一年村裡發瘧疾，死了好多人，隻有我活下來了。不是因為我身體好，是因為它替我吃了那些病氣。

母親知道這件事之後，第一次笑了。

“好，”她說，“好蠱。”

十五歲那年，我第一次進她的蠱房。

那間屋子在院子最裡麵，她從不準我靠近。那天她不在家，門冇有鎖好，我推開了。

屋子裡全是罈子。大大小小的罈子，擺了一地。有的壇口封著紅布，有的封著黑布，有的什麼也冇封，就那麼敞著。我湊過去看，罈子裡是黑的，什麼也看不清。我伸手進去摸——

涼的。

軟的。

有什麼東西纏上了我的手腕。

我嚇得往後一縮，那個東西跟著從罈子裡出來了。是一條蛇，手腕粗，通體漆黑，眼睛是紅的。它纏著我的手臂往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，最後停在我臉上，吐出信子，舔了舔我的眼睛。

我冇敢動。

它在我臉上待了一會兒，慢慢鬆開，爬回罈子裡去了。

我蹲下來看那個罈子。壇底有一堆白骨，蛇就盤在白骨上麵，一動不動。紅布壓在壇口邊上，上麵用硃砂畫著符。

那是死蠱。

用屍體養的蠱。

晚上母親回來，看著我，說：“你進去了。”

我冇說話。

“看見什麼了？”

“一條蛇。”

她點點頭，坐下來，給自己倒了碗水：“那是我養了十七年的蠱。用十七個人養的。”

我站在門口，冇敢往裡走。

“你是不是在想，我會不會也把你煉成蠱？”

我冇回答。我確實在想。

“你是我女兒，”她說，“你不會變成蠱。你會變成養蠱的人。”

十八歲那年，她開始逼我嫁人。

“嫁給阿貴，”她說，“他家的蠱好，傳下去不虧。”

阿貴三十八歲，死了兩個老婆。第一個老婆難產死的，第二個老婆生完孩子就瘋了，跳了井。他家的蠱是蛇蠱，傳了三代，越養越毒。村裡人都說，他家的蠱吃人。

我說我不嫁。

她打了我一巴掌。

我說我不嫁。

她又打了一巴掌。

我說我不嫁。

她停了手，看著我的眼睛：“你不嫁人，蠱傳給